СПУТНИК
2020, Россия, 113 мин.
Жанр: фантастика, триллер
Режиссёр: Егор Абраменко
В ролях: Оксана Акиньшина, Пётр Фёдоров, Фёдор Бондарчук, Антон Васильев



1983 год. Два советских космонавта готовятся к приземлению, однако, вдруг в иллюминатор стучит незваный гость. Паника, затемнение, и вот, где-то в казахской степи, из-под обломков выбирается раненый капитан корабля. Его партнёр, увы, мёртв, а оставшегося в живых Константина Вешнякова в срочном порядке отвозят в закрытое НИИ, для выяснения обстоятельств и оценки состояния. Через некоторое время местный «главный по тарелочкам», полковник Семирадов, направляется в Москву по важному делу. Его задача – убедить Татьяну Юрьевну Климову, выдающегося психоневролога, славящуюся своими нетрадиционными методами лечения и по этой причине вызывающую активную неприязнь со стороны косного начальства, отправиться в лабораторию, чтобы помочь космонавту излечиться от амнезии. Климова соглашается, но очень скоро выясняется, что Вешняков страдает вовсе не от провалов в памяти. Некоторое неудобство ему доставляет привезённый из космоса паразит, который раз в сутки, после полуночи, отправляет своего носителя в гормональный нокаут и выползает из него на прогулку, а заодно и на обед.

О всякого рода взаимодействиях человека (порой, разумного весьма умеренно) и инопланетных созданий снято уже такое количество фильмов самого разного качества, что сложно удержаться от сравнения нового с ещё не забытым старым. Безусловно, Егор Абраменко это прекрасно понимает, так что сам предлагает зрителю набор определённых цитат. В его дебютной работе есть что-то и от «Живого» Дэниэля Эспиносы, и симпатичный оммаж к «Прибытию» Дени Вильнёва. Внешний вид космического монстра чем-то неуловимо напоминает пришельцев из «Кукловодов» Стюарта Орма. Но, конечно, больше всего «Спутник» ассоциируется с «Чужим», однако, дело тут вовсе не в рекламной компании фильма и уж тем более не в самой концепции развития космического чудовища в теле землянина. Режиссёр достойно продолжает дело Ридли Скотта, удивительно мастеровито для начинающего нагнетая атмосферу ужаса, но в фокусе не только и не столько страх перед неизведанным и желание выжить любой ценой. Очень скоро становится понятно, что инопланетный симбионт и вся sci-fi оболочка сюжета – лишь способ поговорить о том, что действительно волнует автора.

Сознательный выбор камерности и некоторой театральности действия позволяет Абраменко создать неуютную замкнутость пространства, в контексте которого все четыре персонажа становятся особенно выпуклыми и объёмными, несмотря на то, что ни одному из них не уделяется пристальное внимание. Режиссёр старательно, порой, даже слишком, объясняет все технические нюансы, чтобы не допустить сюжетных дыр и логических тупиков, хотя экспозиции героев на этом фоне времени отведено существенно меньше. Их прошлое рисуется парой реплик, их характер угадывается из поступков и неслучайно брошенных фраз, но именно эта псевдонедосказанность позволяет домыслить недостающие детали. Вряд ли диалоги можно назвать сильной стороной сценаристов, ранее подвизавшихся на ниве мелодраматической попсы вроде «Льда» или «Союза спасения». Однако авторский культурный бэкграунд, тем не менее, не скроешь, а любопытные сюжетные твисты помогают перейти с вопроса исследования космического пришельца и спасения героя СССР на рассуждения о ценности одной человеческой жизни и о том, что представляет из себя внутренняя свобода, помноженная на культивируемое чувство вины.

Абраменко как будто сам устал от многочисленных однотипных, копирующих друг друга блокбастеров о вторжениях злобных инопланетян (достаточно вспомнить нашумевшее невнятное «Притяжение» вместе с его не менее невнятным сиквелом), так что решил совместить знакомые и привлекающие внимание декорации с элементами русской классической литературы, философией столпов зарубежной фантастики и слегка приправить всё это вечно актуальной темой советского прошлого нашей страны. Несвобода и вечная готовность к войне позволяют полковнику Семирадову вообразить себя очередным богом, право имеющим, назначив дрожащими тварями не только отвратительных монстров в человеческом обличье, но и просто неудобных и неугодных. Замаячившие на горизонте карьерные перспективы застилают глаза доктору Ригелю, заставляя того делать мучительный выбор между радостью и совестью. Привилегии космонавта, а значит, героя, помогают Вешнякову выпустить своих внутренних демонов и подтвердить уэллсовскую теорию о том, что мораль исчезает после наступления безнаказанности. И только Татьяна пока ещё остаётся человеком, верящим, чувствующим, действующим – идеальным, если верить советской пропаганде, гражданином, не вписывающимся в существующее гражданское общество.

«Спутник» – это фильм, который вряд ли имел бы кассовый успех, но вещь, тем не менее, знаковая, возвращающая нас из нашей реальности в прошлый век, в ту самую советскую действительность, от которой мы так отчаянно пытаемся убежать. Когда для того, чтобы поговорить о важном, мысль нужно было завернуть в сотни слоёв ярких отвлекающих обёрток. Почти так же, как сейчас, в эпоху псевдосвободы, которой правят популярность и деньги, стоит снять кино об инопланетянах, чтобы напомнить о том, как важно оставаться человеком. И о том, что же это на самом деле означает.

Анастасия Ивахнова

В интернете с 23 апреля