В ОЖИДАНИИ ВАРВАРОВ (WAITING FOR THE BARBARIANS)
2019, Италия-США, 112 мин.
Жанр: ужасы
Режиссёр: Сиро Герра
В ролях: Марк Райлэнс, Джонни Депп, Роберт Паттинсон, Гана Баярсайкан, Грета Скакки, Давид Денсик, Сэм Рид



Учитывая всё, что происходит с карьерой Джонни Деппа в последнее время, пожалуй, даже приятно видеть, с каким удовольствием один из наших любимых актёров играет представителя «партийной номенклатуры» некой тоталитарной империи. И странно, что Депп или его агенты выбрали именно этот проект: «В ожидании варваров» не похож на первый попавшийся фильм категории Б, в который Джонни ткнул пальцем, чтобы ухватиться за искры угасающей популярности. Напротив, «В ожидании варваров» является вдумчивой и медиативной кинокартиной, хотя и откровенно занудной. Нарративно минималистичная и даже в чём-то строгая кинолента затрагивает большое количество тем, актуальных и не совсем, что делает ленту не самым лучшим выбором для легкомысленного просмотра. Умное кино – это хорошо, но в этом конкретном случае переборщили: «В ожидании варваров» вышел зрелищем томным и специфическим, задвигая человеческую драму в центре истории ради не совсем нужных аллегорий.

Итак, в безымянном городе в безымянной пустыне живёт безымянный магистрат. Всё хорошо, если бы не натянутые отношения жителей города – имперцев с коренными кочевниками, которых называют не иначе как варварами. В город приезжает военный – полковник Джолл, испытывающий к «варварам» глубокую неприязнь, и пытающийся выяснить, не готовят ли кочевники нападение. Делает это полковник по-своему – с помощью пыток и запугивания жителей города. Магистрат, естественно, ошеломлён подобным поведением начальства, что в итоге приводит к широкомасштабным бедствиям.

Критика силовиков и их потребность в унижении других (желательно иностранцев) для того, чтобы оставаться у власти, актуальна в 2020-м так же, как и во времена написания оригинального романа в 1980-м. Но, как и ни к чему обязывающий дизайн картины, объединяющий в себе черты Африки, Ближнего Востока и Средней Азии, сама критика оказывается довольно рассредоточенной. «В ожидании варваров» – обширный и не всегда понятный фильм: дело в том, что романы позволяют представить читателю свой собственный мир, а кинематограф всегда прямолинеен и требует чего-то более конкретного. Это приводит к не всегда нужному ворлд-билдингу в крупных франшизах, но вот здесь его нивелировали и пожали плечами: у нас же тут метафорическая притча в духе старого кинематографа, умное кино, видите ли. Тем не менее, с точки зрения смыслового наполнения, сценарий рисует критику властей, армии и прочих непременных столпов империализма общими мазками, не вникая в нюансы. И как бы диалоги ни настаивали на человечности так называемых варваров, сценарий формально не признает их людьми: наиболее очевидным проявлением этой проблемы является то, что ни у кого из представителей коренных народов (да и у самих народов), нет имен. Подобное делает кинокартину гораздо слабее, чем она могла бы быть – общей и на самом деле простой.

Тот же единственный персонаж «В ожидании варваров», проходящий эволюцию – магистрат. Центральная идея киноленты: благонамеренный магистрат испытывает на себе всё то, что Империя, на процветание которой он работает в затерянной пустыне, наносит местным. Якобы должны открыться глаза на тоталитарные государства, в которых даже люди, считающие себя беспристрастными наблюдателями, всё равно, пускай и неявно, являются частью авторитарной машины. Однако сценаристам не удалось подчеркнуть, каким образом имперский менталитет распространяется на сообщество. В целостном плане это приводит к падению зрелищности: кажется, что в фильме отсутствует так называемая «магия кино» и, если отвлечься от просмотра минут на 40 в середине, можно обнаружить, что значимых событий в сюжете не произошло.

Хотя мы мало знаем о главном персонаже, Марк Райлэнс довольно выразителен, чтобы зритель пожалел эту якобы хорошую личность, доведённую до полусмерти более могущественными представителями власти. Депп также хорошо вписался в роль садиста-полковника в модных солнцезащитных очках в стиле стимпанка. А вот Паттинсон, сыгравший адъютанта полковника, отметился в довольно плоской роли второго плана, прервавшую недавнюю полосу шикарных персонажей молодого актёра.

Неравномерная и иногда даже заумная адаптация находит своё отражение в поступках главных героев и соответствующих им темах. Однако с учётом основного приёма, заключающегося в неопределённости места и времени, «В ожидании варваров» больше похож на бюджетное фэнтези, чем на фильм-притчу или аллегорию на современность. В целом ощущается какая-то отдалённость от вполне напрашивающейся рефлексивной эстетики из-за пренебрежения человечностью. В итоге остаётся лишь моральное противостояние: в соответствии с сочетанием метафорического материала с богатым тематическим ландшафтом об империализме и колониализме «В ожидании варваров», в котором оставили лишь аллегории без здравого смысла, обращается в немного статичное, вялое кино о бремени белых людей с очевидным посылом. Варвары – это мы, знаете ли.

Егор Рябцев

В кинотеатрах с 6 августа