ДОВОД (TENET)
2020, Великобритания-США, 150 мин.
Жанр: фантастика, боевик, триллер
Режиссёр: Джош Бун
В ролях: Джон Дэвид Вашингтон, Роберт Паттинсон, Элизабет Дебики, Кеннет Брана, Аарон Тейлор-Джонсон, Клеманс Поэзи, Майкл Кейн

МНЕНИЕ АНТАГОНИСТА

Таинственный агент с внешностью Джона Дэвида Вашингтона принимает участие в спецоперации в киевском оперном театре, при этом помогает кому-то важному, много бегает и стреляет, попадает в засаду, терпит пытки от неведомого, но крайне злобного врага, глотает капсулу с ядом, и всё это в первые десять минут хронометража и только затем, чтобы узнать, что на самом деле это была лишь проверка перед настоящим заданием. Далее действие успокаивается и не торопясь, как Майкл Кейн в роли заказчика, излагает суть: мы находимся в эпицентре холодной войны, которую ведёт неизвестно кто, но пули, двигающиеся в обратном направлении, наводят на мысли, что в дело как-то замешаны шутки со временем. Задача ясна как день: противников найти и обезвредить, войну прекратить, мир, как водится, спасти. Начать можно, например, с индийских торговцев оружием, а там и русские олигархи из закрытых военных городков подтянутся, и их несчастные длинноногие жёны, шантажируемые общением с детьми, и английские коллеги, которые много знают, но крайне мало говорят.

Кристофер Нолан не изменяет себе. В своих работах он уже блуждал по лабиринтам человеческой памяти, исследовал сны, заглядывал в чёрные дыры. Всё это, так или иначе, касалось восприятия времени, так что неудивительно, что очередь дошла и до путешествий из будущего в прошлое и наоборот. Без учёта эффекта бабочки, зато с рассказами о парадоксе убитого дедушки, как будто бы одно не противоречит другому. На самом деле, основная интрига фильма считывается уже по названию в сочетании с любым из трейлеров – достаточно вспомнить о, пожалуй, самом известном палиндроме раннего христианства. Впрочем, тем, кому слова SATOR AREPO TENET OPERA ROTAS ни о чём не говорят, всё будет подробно объяснено в первой половине картины. При этом здесь будет присутствовать и динамика, и размах, и даже определённая доля юмора с подтруниванием над клише из бондианы. В какой-то момент покажется, что с нами снова тот самый Нолан, который снял «Помни» и «Начало», любитель заманивать зрителя в собственноручно сконструированное зазеркалье, странное, неправильное, но такое притягательное и завораживающее своей внутренней системой, которая становится понятна далеко не сразу. Но, увы, это только иллюзия, кривое зеркало, которое ведёт не в альтернативную вселенную, а всего лишь украшает коридор ярмарочного аттракциона.

Леонард Шелби сетовал на то, что даже самую идеальную, выверенную систему каждый раз приходится вспоминать заново. Режиссёр забывает о заветах одного из своих персонажей и слишком увлекается любимыми играми с пространственно-временным континуумом, которые подчиняют его себе, как чёрная дыра – Купера из «Интерстеллара». Двигая фигурки героев туда-обратно, наряжая их в кислородные маски и заставляя преследовать друг друга сто лет тому вперёд, Нолан не обращает ни малейшего внимания на детали, а именно в них, как известно, кроется дьявол. Поэтому довольно скоро внешняя мишура с разбрасыванием золотых слитков по взлётной полосе аэропорта и пижонскими погонями и перестрелками не в силах скрыть ни пробоины в сюжете, ни пафосные диалоги, порой как будто взятые из книжки Коэльо, ни на коленке прописанную мотивацию действующих лиц. Мелочи режиссёру неинтересны, так что штампы из шпионского кино, вроде бы высмеиваемые ещё час назад, прочно пускают корни в его детище. И если злодей, то неприлично богатый сибирский мужлан, всё своё трудное детство выгребающий жар из бочек с плутонием «вот этими самыми руками». Если героиня, то блондинка с несчастными глазами, влюбляющая в себя и антагониста, и протагониста. А если спасение мира, то непременно в последнюю секунду.

Персонажи так часто произносят слова «инверсия» и «энтропия», что, если поднимать бокал каждый раз, когда их слышишь, есть шансы напиться задолго до финальных титров. Хотя, вполне вероятно, это прибавило бы фильму определённого шарма. Привычно не ограничивая себя во времени, Нолан почему-то решает раскрыть карты слишком скоро, но не предлагает зрителю ничего, кроме яркой формы, будто намеренно в ущерб содержанию. В результате картина начинает походить на музыкальную шкатулку – эффект неожиданности сработал, и мелодия может нравиться (справедливости ради, Людвиг Йоранссон написал действительно качественный саундтрек), но ничего нового балерина совершенно точно не станцует.

«Довод» смело можно назвать торжеством постмодернистского кино. Это игра, лишённая какого-либо смысла, своего рода эстетический популизм, замешанный на главной страсти режиссёра и обильно приправленный ссылками и аллюзиями (осознанными и не очень) на самые разнообразные, но очевидно узнаваемые источники. Идея будущего, уничтожающего прошлое, передаёт привет Джеймсу Кэмерону, концепция рассредоточенных частей алгоритма напоминают о Роулинг и Толкине, в особенностях речи персонажей в определённых ситуациях виднеется Линч со своими твинпиксовскими вигвамами. Даже любители советской фантастики найдут в фильме что-то очень знакомое и, возможно, порадуются, тому, что задумка с существованием У-Януса и А-Януса нашла вот такое оригинальное воплощение в кино. И, конечно, больше и чаще всего режиссёр заимствует у самого себя – от узнаваемых облётов камеры до использования обратной перемотки. Жаль только, что, при всём потенциале замысла, инвертировать энтропию так и не удалось. Кристофер Нолан не изменяет себе.

---

МНЕНИЕ ПРОТАГОНИСТА

Грядёт конец света, пули летают вспять, кто-то за чем-то охотится, а подозрительные люди почему-то носят дыхательные маски. Джон Дэвид Вашингтон, с лёгкостью задвинутый куда-то на периферию исполнительского мастерства Робертом Паттинсоном, играет сумрачного типа, который пытается спасти мир и собрать по крупицам данных, выдаваемых жадными до подробностей информаторами, цельную картину всей этой запутанной истории. Его герой без имени (просто Протагонист) слегка удивляется, но в основном не демонстрирует каких-то особенно ярких эмоций, действуя строго по протоколу супершпиона, сменяя локации за локацией и одинаково эффективно устраняя врагов что в рукопашной, что с помощью огнестрела. Экзотические панорамы, дорогие костюмы, погони и словесные пикировки с влиятельными мира сего будто взяты из очередного фильма про Джеймса Бонда, но в отличие от агента 007, Протагонист не смешивает рабочие дела с личными – даже привязываясь к жене русского олигарха, он не демонстрирует особых чувств. Спасти женщину хорошо, но спасти мир всё-таки лучше. И уж тем более никаких вам обольщений и танцев с шампанским в кровати – тут всё-таки судьба человечества на кону.

Общая серьёзность нарратива, без тени улыбки, граничащая с мрачностью, и холодность главного героя – наверное, главные претензии, которые может предъявить зритель новому фильму Кристофера Нолана. Естественно, после запутанного и богатого на всевозможные искривления, инверсии, парадоксы и отвлекающие маневры сюжета. Трудновато сопереживать персонажу, о личности которого сценарий не потрудился сказать ничего, кроме его профессионализма и героической самоотверженности. А раз нет эмпатии, то и без того суховатый фильм начинает смотреться ещё более отстранённо, пробирая морозом от холодной цветовой палитры, как огонь – инвертированного человека.

В этом хотелось бы видеть даже плюс, ведь эмоции не будут отвлекать зрителя от внимания к деталям сюжета, выверенного и работающего, как часы. Сценарий явно писал не человек, а какой-то искусственный интеллект, настолько точно здесь всё разбито на блоки и сцены, настолько вовремя чередуются объяснения с новыми загадками, а эффект «а, теперь всё ясно» с «что, чёрт возьми, сейчас произошло», настолько чётко прописана структура истории, которая начинается и заканчивается в один день и делает разворот на 180 градусов во времени аккурат в середине картины (прямо как «двусторонний» взрыв здания во время десятиминутного финального штурма на отметке в 5:00).

Зрителю потребуется максимум концентрации, чтобы сложить все детали этой мозаики воедино, а затем, вероятно, потребуется и повторный сеанс – чтобы посмотреть на фильм уже глазами человека из будущего, который знает что, как, зачем и главное когда тут произойдёт. И несмотря на то, что обсуждать детали и спорить о сюжете после титров хочется ещё долго, во время самого просмотра возникает ощущение, что эмоций Нолан в свою картину не доложил. В том же «Начале», менее запутанном, но не менее впечатляющем в своих оригинальных находках, режиссёр не испугался совместить проработанные фантастические правила киномира с личной драмой героя, получив на выходе образцовое кино, где удовольствие получаешь и от неожиданных «фишек» сценария, и от завершения любовной линии. В «Доводе» же режиссёр не озаботился выстраиванием дружеских связей героев Вашингтона и Паттинсона, предпочтя давить на чувства отношениями несчастливой олигархической семьи (как будто среднему зрителю не плевать на несчастье людей, у которых есть, например, личная яхта).

Вспоминает про эмоции постановщик уже под самый занавес, выдавая мощную мужскую сцену и таким образом в последний момент (будто у Нолана тоже где-то тикал таймер), спасая ленту от скатывания в технически совершенное, но бедное внутренне кино. Мир спасён, фильм спасён тоже, но, несмотря на долгое и приятное послевкусие, не покидает ощущение, что сделать что-то подобное всё-таки стоило пораньше.

Хотя это так, мысли от человека, который видит время исключительно линейным. Нолан-то уже давно сворачивает четвёртое измерение в трубочку и смотрит через неё на мир совсем иначе.

Игорь Талалаев

В кинотеатрах с 3 сентября