ДУМАЮ, КАК ВСЁ ЗАКОНЧИТЬ (I'M THINKING OF ENDING THINGS)
2020, США, 134 мин.
Жанр: триллер, драма
Режиссёр: Чарли Кауфман
В ролях: Джесси Племонс, Джесси Бакли, Тони Коллетт, Дэвид Тьюлис, Гай Бойд

МНЕНИЕ «ЗА»

Проснувшись однажды утром после беспокойного сна, Чарли Кауфман обнаружил, что думает, как всё закончить. Слово «адаптация», звучащее в контексте его творчества особенно иронично, как нельзя кстати подходило для дебютного романа Иэна Рейда, весьма гармонично сочетавшегося с внутренним настроением кинодеятеля. Едва добравшись к пятидесяти годам до своего режиссёрского дебюта («Нью-Йорк, Нью-Йорк»), Кауфман не преминул в полной мере продемонстрировать гнетущую мрачность собственного видения мира, порой замыкающегося в приступе неоправданного эскапизма, теряющего границы между реальностью и ирреальностью, терзаемого сомнениями и подверженного рефлексии. Благо, в книге Рейда всё было примерно о том же. Бесконечный внутренний монолог безымянной героини, путающейся в пугающих мыслях и страдающей от тщетности собственных попыток закончить отношения с парнем.

В фильме суть романа особенно не поменялась. Та же безумная поездка в снегопад, оборачивающаяся каким-то уж совсем сюрреалистичным трипом по задворкам больного сознания. «Думаю, как всё закончить» целыми абзацами цитирует свой литературный первоисточник, но столь тщательное следование ему продолжается недолго. Кауфман, и сам будучи первоклассным сочинителем, превращает сложносочинённые диалоги героев в поле для собственных рассуждений, ироничного высказывания на тему кино, литературы и живописи. По звучащим отсылкам и известным именам впору создавать целый глоссарий, но не стоит забывать, что это лишь пыль в глаза, занятное и мастерское отвлечение внимания от сути происходящего. Люси (может быть Луиза, может быть ещё кто-то) несколько недель (а может, месяцев) назад познакомилась с Джейком, и вот теперь он везёт её в фермерскую глушь на ужин со своими родителями. Кстати, познакомились они в баре, где играла в интеллектуальной викторине команда парня. Люси сидела за соседним столом, а может быть разносила напитки, а может и вовсе никогда не была ни в каком баре. Ведь у неё так мало времени – она студентка и полностью погружена в изучение физики. Или кино. А может, литературы и сама не прочь побаловаться сочинительством или порисовать пейзажи в стиле Ральфа Альберта Блейклока. Ведь Люси мечтает стать знаменитым художником. Или опять всё не так?

«Думаю, как всё закончить» – фильм предельно изворотливый уже в том, что его создатель умудряется не просто переписать роман, но и исправить его притянутый за уши финал. Всё так же смешивая в безумном коктейле идеологию тотального солипсизма и крайнюю степень шизофрении, Кауфман в последней трети превращает историю из клаустрофобного хоррора в прекрасно-отвратительный ужас окончательного безумия. Или, если говорить кинематографическими аналогиями, переходит от уровня «Blumhouse» до уровня студии «А24», последние годы (во многом, благодаря Ари Астеру) доминирующей в нише изобретательного тревожного триллера. Благо, весь процесс на самом деле происходил на Netflix, у которого свобода для творческих позиций позволяет режиссёру не сдерживать себя. Навряд ли при более жёстком продюсерском контроле ему позволили бы так измываться на зрителем – здесь и собственноручно снятый эпизод из несуществующего фильма Роберта Земекиса, и целая сцена из «Игр разума», разворачивающаяся в чьём-то воспалённом мозгу и превращающаяся в настоящий бал призраков. В концовке Кауфман припоминает всё, о чём говорили (или не говорили) его персонажи, выпуская на волю совсем уж откровенную экзистенциальную хмарь. И если вы думаете, что дословное цитирование чужих произведений – это максимум дерзости, на которую отважится Кауфман, то дождитесь, пока он не доберётся до собственной версии мюзикла «Оклахома!», краткий пересказ сюжета которого послужит предвестником печального финала.

В какой-то момент происходящее может откровенно начать утомлять, и тому есть причины. «Думаю, как всё закончить» не спешит открывать свои карты, меланхолично, но крайне расчётливо опутывая вязью диалогов. Герои обсуждают, осуждают и (снова) цитируют, наглядно демонстрируя то, как воображение способно замещать реальность, программировать разум на обманчивое восприятие действительности. Догадаться, что всё происходящее – одна большая ложь, не трудно. Этому способствуют и общая отстранённость происходящего, и сжатые границы кадра, и изредка бросаемые в сторону зрителя косые взгляды главной героини. Многие мизансцены построены таким образом, что герои находятся в непосредственной близости друг от друга. Как, например, в едущем сквозь сгущающиеся сумерки автомобиле, или на семейном ужине, в котором не то что действующим лицам, но и самому зрителю становится тесно, неудобно и неуютно из-за пристальных взглядов, странных улыбок и соприкасающихся плеч. Вторжение в личное пространство причиняет откровенный дискомфорт, но для фильма понятие «личное» носит свой сокровенный смысл и, говоря по секрету, не включает в себя кого-либо постороннего. Камера порой будто руководит персонажами, ведёт их за собой, а не следует за ними. Отрицание сложившегося порядка вещей оправдывается отсутствием самого порядка, объективная реальность рассыпается на несуществующие осколки, мультяшные свиньи медленно пожираются мультяшными личинками, а Кауфману требуется только одно – совпадение во взглядах на окружающий мрак, бесконечный снегопад и ужасающую бездну одиночества. Ведь только тогда фильм даёт ответ на единственный вопрос, который не меняется на всём его протяжении. На вопрос о том, как всё закончить.

Кирилл Банницин

---

МНЕНИЕ «ПРОТИВ»

«Думаю, как всё закончить» – новый фильм, написанный и поставленный аж самим Чарли Кауфманом. Молодая женщина и мужчина едут в неуютном автомобиле по просёлочной дороге сквозь холод и тьму. Девушка должна познакомиться с родителями Джейка: не всё так просто, ведь она серьёзно задумывается бросить своего молодого человека. Родители Джейка же живут на ферме где-то в американской глубинке штата Оклахома. Циничная жизнерадостная горожанка и немного угрюмый деревенский парень вряд ли составляют хорошую пару, к тому же, судя по всему, и интересы у них противоположные. Фильм представляет собой метафору их отношений: депрессивный и медленный танец смерти наполнен сложными аллегориями, а для осознания, о чем же всё-таки повествует «Думаю, как всё закончить», посмотреть его надо не раз и не два. На практике, несмотря на глубокие идеи и продуманные детали происходящего, образчик арт-хауса оказывается фиктивным и уж точно увядающим в своей безнадёге: в киноленте не видно каких-либо искр веры и добрых чувств, что приводит к наполненному претенциозностью повествованию.

Переходя непосредственно к обсуждению нового фильма Чарли Кауфмана, хочется ещё до просмотра возлагать на него большие надежды: сценарист в своих лучших проявлениях – человек с богатым воображением. Конкретно это произведение напоминает этакую «вудиалленщину», скрещенную с безрадостными идеями «Бартона Финка», т.е. этакую поучительную депрессивную притчу. По Кауфману любовь и вообще наслаждение жизнью – всего лишь иллюзии, люди верны своим привычкам и часто рефлексируют по поводу упущенных в своей судьбе возможностей. Честности в повествовании «Думаю…» не хватает, и вместо психологического кошмара, всё происходящее больше напоминает расширенный эпизод «Сумеречной зоны», который не раскрывает сложной или шокирующей истины.

Вероятно, связано это с заумностью произведений постановщика в принципе. Со времён «Быть Джоном Малковичем» Чарли Кауфман не ошибался – и фильмы по его сценариям, возможно, не были идеальными, но они были хорошими, в первую очередь из-за слияния идей сценариста с уникальными субъективными толкованиями зрителей. Тем не менее, кто-то всегда направлял мысли Кауфмана в правильное русло: взять хотя бы «Вечное сияние чистого разума», который, вероятно, Гондри здорово подрезал из первоначальной рукописи Кауфмана для удобоваримого повествования. С «Думаю…» Кауфману явно нужна была помощь: с одной стороны этот фильм похож на предыдущие творения сценариста, но с другой он словно вываливается из чёткой системы. Мизантропия струится из каждой сцены, а вместо глубоких метафор зрителю подсовывают немного унылый сюрреализм, который, правда, к концу обретает смысл.

Реальность фильма гипнотизирует и заставляет досмотреть его до конца, и тем не менее, тут отчаянно не хватает авантюризма, чтобы разбавить однообразные сцены, а также человечности персонажей. Как только Джейк и молодая женщина заканчивают посиделки с родителями, остаётся ещё час фильма, превращающийся в фантазию в стиле Дэвида Линча, хотя, конечно, это далеко не так: просто экранизация обсессивно-компульсивных идей Кауфмана, которому Netflix выдал средства и не предоставил никаких тормозов. Загадка киноленты оказывается загадкой самой по себе, и попытка разгадать её – всё равно, что для собаки гоняться за собственным хвостом. Единственный ответ кроется в безнадёжности для существования человеческого рода как такового, но, вероятно, это слишком депрессивная трактовка, хотя кинокартина, безусловно, далека от радостной.

В высшей степени эзотерический фильм наверняка найдёт своих поклонников, но в нём, кажется, не хватает главного, зачем вообще смотрят кино. Особенности реализации киноленты привели к тому, что проект оказался слишком разговорным, слишком странным и слишком гнетущим. Запутанный сюжет, культурные отсылки и внутренние «пасхальные яйца» заставляют строить теории, собирать факты и домыслы, однако, в итоге всё просто: само название, а также несколько красноречивых моментов напоминают, что «Думаю, как всё закончить» – фильм об упущенных возможностях отдельно взятого индивида, проживающего в мире, где не существует объективной реальности. Если честно, то и в нашей вселенной, а не только в киномире, не всё так однозначно, так что новый кинопроект Кауфмана – фильм больше настроения, чем ясного послания.

Егор Рябцев

В интернете с 4 сентября