АССИСТЕНТКА (THE ASSISTANT)
2019, США, 87 мин.
Жанр: триллер
Режиссёр: Китти Грин
В ролях: Джулия Гарнер, Оуэн Холланд, Джонатан Орсини, Рори Кульц, Мигель Говеа, Дауд Хейдами, Бен Мэтерс

---

Первый игровой фильм Китти Грин «Ассистентка» совершенно незаметно прошёл в российском прокате. Также незаметно, как главная героиня Джейн (Джулия Гарнер) существует в пространстве самой картины. Картина была показана в Sundance и Берлинском кинофестивале в 2020 году, а российская премьера состоялась на фестивале Strelka film festival by Okko.

Картина показывает нам Джейн, которая мечтает стать продюсером и устраивается работать в крупную кинокомпанию ассистенткой. Вопреки ожиданиям её обязанности в основном заключается в уборке офиса, разборе почты и разговорами с женой босса. Один и тот же день проживается снова и снова. В один момент главная героиня начинает замечать необычные детали в офисе, будь то шутки коллег про диван босса, на который не стоит садится, серёжка, найденная в кабинете начальника или же только нанятая на работу молодая помощница, которую селят сразу в отдельный номер дорогого отеля.

В отличие от многих фильмов, посвящённых MeToo, «Ассистентка» отказывается от плакатной и агитационной риторики. Наоборот данная картина предлагает зрителю побыть в роли безмолвного свидетеля всего происходящего, как героиня Джулии Гарнер и другие сотрудники компании. Все просто существуют и молчат, безмолвие прерывается только звуками ксерокса и кофемашины или редкими неловкими диалогами.

Сама героиня тоже является простым наблюдателем этого корпоративного мира, всего один раз она пытается противостоять, да и то не самому укладу в целом, а лишь ради защиты одной девушки. Но и эта попытка оборачивается полным провалам, разбивается о стену всей системы безразриличия. И после поражения приходит смирение, но вряд ли принятие.

Кэтти Грин остаётся приверженцем документальной стилистики, буквально отстраняясь от происходящего, придерживаясь условной безоценочности, оставляя зрителя один на один со всем происходящим. За счёт этого картина приобретает дополнительное измерение, местами скатываясь буквально в триллер.

«Ассистентка» не говорит со зрителем напрямую, практически не называет имён «источников зла» и даже название самой фирмы, даёт полную свободу мышления, но только в рамках пространства и времени самого фильма. Мы как «входим» в него, так и «выходим», незаметно и почти бесшумно. Этот фильм не призыв к борьбе, не фильм-лозунг, это фильм-наблюдение, фильм-исследование, который работает практически на поле документального жанра, в финале оставляя всех причастных к нему один на один со своими мыслями.

Олег Мухаметдинов

В кинотеатрах с 10 сентября