ШИРЛИ (SHIRLEY)
2020, США, 107 мин.
Жанр: триллер, драма, биография
Режиссёр: Жозефин Декер
В ролях: Элизабет Мосс, Одесса Янг, Майкл Стулбарг, Логан Лерман



«Ширли» начинается с неряшливо снятого эпизода секса в уборной поезда, который как нельзя лучше задаёт тон всему фильму. Это, по сути, композиционный хаос нервозных мизансцен, компилирующих «в основном вымышленную» историю написания одного из романом Ширли Джексон, причём достаточно неинтересную (или снятую так, что выглядит неинтересно). Жозефин Декер не стремится выглядеть дружелюбным рассказчиком, ей (вероятно) нет дела ни до зрителя, ни до сюжетных перипетий, поэтому в своей вопиюще свободной форме изложения она уделяет больше места настроению, чем конкретным деталям биографии знаменитой писательницы. Кто-то может сказать, что картина изначально не претендует на исторические точности, но на это вполне разумным будет возразить, что использовать реальную личность в таком случае было совершенно ни к чему.

Портрет заглавной героини собирается из наблюдений окружающих её людей, благодаря взаимодействию с которыми писательница полностью раскрывает свою импульсивную циничную натуру. Чета Немсеров, Фред и Роуз, приезжающая в Беннингтон и волею случая останавливающаяся в доме Джексон (Элизабет Мосс) и её супруга (Майкл Стулбарг), становится основным источником зрительских впечатлений о происходящем. Их появление запускает (как кажется создателям фильма) маховик жестокой игры, в которой отношения молодых людей постоянно саботируются и подвергаются испытаниям хозяевами дома. Грубоватая и резкая писательница, этакая женщина за гранью нервного срыва, постоянно отпускает едкие ремарки в промежутках между приступами горизонтальной депрессии и латентного алкоголизма. Её тщеславный муж, страдающий от приступов вульгарности и нехватки терпения, выглядит куда дружелюбнее, но на самом деле оказывается той же породы – со временем каждая его фраза становится подобна взмаху тупой бритвы, бесполезной, но способной нанести необязательный вред.

Жозефин Декер словно бы снимает большой и неловкий оммаж в сторону «Кто боится Вирджинии Вульф?», только вместо словесных пикировок и напряжённой борьбы умов и взглядов пытается использовать исключительно внешние приёмы - тусклое освещение, размытый фон, неудобные крупные планы, вызывающие мысли о навязчивом подглядывании за героями. Из всего этого можно было бы скомпоновать атмосферный триллер, не будь режиссёрка столь неуклюжей, а операторская работа столь нарочито старательной. В «Ширли» всё выглядит чересчур крупным, шумным и необязательным, действительно любопытные вещи теряются за перманентной раздражительностью и раздражённостью, со временем передающейся зрителю, вынужденному пробираться через душное действие, цепляясь буквально за все его шероховатости и неровности. Где-то там Джексон пишет свой новый роман («Вешальщик»), вдохновляясь историей о пропавшей студентке и срисовывая её образ с несчастной Роуз. Муки творческого процесса начинают совершенно банальным образом параллелиться с беременностью и наваждениями, чтобы в конце привести к трагедии отношений, до которой никому не будет дела.

Элизабет Мосс, любящая выбирать сложные и интересные роли в посредственных проектах, здесь предстаёт во многом типичном для себя образе нервозно-страдающей (или страдающей от собственной нервозности?) героини. Привычно затмевая скудный материал, актриса старательно отыгрывает на пару (с до сих пор недооценённым) Стулбаргом своеобразные и токсичные (для окружающих) отношения, скреплённые стремлением к манипуляциям и почёсыванию собственного эго. Эти факторы сближают героев теснее настоящей влюблённости и позволяют получать удовольствие от творчества, граничащего с порицанием и уни(что)жением посторонних. Порой даже начинает казаться, что подобное восприятие других передаётся самой Декер, забывающейся и забывающей, теряющей разум подобно потерянным девушкам из романов Джексон. Режиссёрка застревает внутри собственного творения и, как будто бы, сама становится жертвой неестественной экранной Ширли. В конце концов, это ли не забавно – пытаясь снять вещь в себе, Декер неосознанно превращает её в плохую беллетристику, в то время как писательница на экране, окончательно уничтожив чьё-то внутреннее равновесие, создает знаковое для жанра произведение.

Кирилл Банницин

В кинотеатрах с 3 декабря