МАНК (MANK)
2020, США, 131 мин.
Жанр: биографический, драма
Режиссёр: Дэвид Финчер
В ролях: Гари Олдман, Аманда Сайфред, Лили Коллинз, Таппенс Мидлтон, Чарльз Дэнс, Том Бёрк, Сэм Тротон, Арлисс Ховард, Фердинанд Кингсли





По заявлению знаменитого историка кино Жоржа Садуля, великий «Гражданин Кейн» не является новаторским фильмом, а «всего лишь представляет собой энциклопедию известных киноприёмов». Что ж, маэстро, с одной стороны, прав.

Созданная Орсоном Уэллсом история изобиловала оригинальными методами построения сюжета, но не была новаторской для того времени. Ведь режиссёр не впервые использовал средства художественной выразительности в своей ленте – он лишь популяризировал многие из них. Но, с другой стороны, нельзя не признать заслугу сценариста Германа Джейкоба Манкевича в громогласном успехе картины. Прежде всего, к ним относятся нелинейное повествование и приём ненадёжного рассказчика – способ, при котором одно и то же событие демонстрируется с позиции разных персонажей.

И тем не менее долгое время было принято считать, что лента – единоличное детище Уэллса. Однако в 1971 году в своём сенсационном эссе «Выращивая Кейна» влиятельная журналистка и кинокритик тех лет Полин Кейл заявила о другой версии – Манкевич «повинен» в триумфе постановки ничуть не меньше режиссёра.

Этот вопрос вовсе не занимает Финчера, чей одиннадцатый полнометражный фильм повествует о фигуре драматурга вообще и о процессе разработки сценария к «Гражданину Кейну» в частности. Постановщик рассматривает все события с точки зрения сценариста, но сохраняет нейтралитет.

Однако протагонист – не положительный герой. Он не просто не лишён недостатков (мужчина отличался скверным характером и злоупотреблял алкоголем), но временами вызывает стойкое неприятие. Манкевич всегда живой в кадре, и его много. Напротив, Уэллс в ленте показан скупо.

Скрипт к картине написал ныне покойный отец автора «Бойцовского клуба» Джек. Идея фильма пришла к Финчеру-старшему ещё во второй половине 90-х. Главную роль должен был сыграть Кевин Спейси, но по разным причинам проект так и не был осуществлён. Вернуться к задумке Финчеру помогла Netflix, обеспечившая финансирование и предоставившая кинематографисту полную творческую свободу.

Как и в «Гражданине Кейне», история в «Манке» развивается нелинейно. В 1940 году Манкевич начинает писать сценарий будущей ленты Уэллса на арендованном калифорнийском ранчо и вспоминает ранние этапы своей карьеры.

Интересно, что каждый временной скачок удостаивается отдельного титра, выполненного в виде строк из сценария (за кадром мы слышим стук клавиш печатной машинки): «Ext. Paramount Studios – Day – 1930 (Flashback)».

Манкевичем стал Гари Олдман, который относительно недавно уже играл гения со сложным характером – в 2017 году в прокат вышла историческая драма Джо Райта «Тёмные времена» о первых шагах Уинстона Черчилля в должности премьер-министра Великобритании.

Аманда Сайфред перевоплотилась в актрису Мэрион Дэвис, Лили Коллинз – в ассистентку и стенографистку Германа Риту Александр, Арлисс Ховард – в продюсера и соучредителя Metro-Goldwyn-Mayer Луиса Б. Майера, Сэм Тротон – в Джона Хаусмана, помогавшему со сценарием Манкевичу и являвшемуся фактически посредником между ним и Уэллсом, Фердинанд Кингсли – в студийного босса Ирвинга Тальберга, Таппенс Мидлтон – в жену главного героя Сару, Том Пелфри – в его брата Джозефа, Том Бёрк – в Орсона Уэллса, Тоби Леонард Мур – в сценариста и продюсера Дэвида Селзника, Джозеф Кросс – в режиссёра Чарльза Ледерера, Моника Госсманн – в домработницу Фройлейн Фриду, Чарльз Дэнс – в медиамагната, прототипа экранного Кейна Уильяма Хёрста, а Билл Най – в писателя, кандидата в Конгресс от Социалистической партии Эптона Билла Синклера, по роману которого «Нефть!» в 2007 году выпустил свой одноимённый фильм Пол Томас Андерсон.

В своём многофигурном полотне Финчер, подобно Уэллсу в «Гражданине Кейне», очень много внимания уделяет политике. Остроумные цитаты о социализме и коммунизме, Гитлере, республиканцах и демократах, а также о деньгах соседствуют в постановке с мыслями о карьере, влиянии власти на личность и достоинстве.

Не оказывается забыт и Голливуд. Временами фильм выглядит даже едкой сатирой на него. Но Финчер всё же уходит от эффектного, но примитивного обвинения – он старается оставаться над схваткой.

Демонстрируя подковёрные игры, интриги, сплетни и лобовые столкновения характеров, режиссёр признаётся в любви к Старому Голливуду. Но в ещё большей степени его работа – дань памяти отцу, который, как и Манкевич, «рискует» войти в историю с одним фильмом.

Карты сложились наилучшим образом, и пропылившийся не один десяток лет в студийных кабинетах сценарий обрёл визуальную форму благодаря элегантной режиссуре Финчера, титаническим усилиям продюсеров, замечательной работе художников-постановщиков, оператору, композиторов, монтажёров и, конечно, актёров.

Гари Олдман исполнил в «Манке» одну из лучших своих ролей. Его Манкевич, очаровательный пропойца, выглядящий старше своих лет, но сохраняющий молодецкий запал мужчина, циник с доброй душой и, вне всякого сомнения, нонконформист, выступает в роли героя-наблюдателя. Он практически лишён возможности влиять на развитие событий. Для большей убедительности в начале истории он даже прикован к постели – в результате несчастного случая у него сломана нога. Так зрителю легче отождествлять себя с протагонистом. Ведь в остальном сценарист мало чем походит на среднестатистического человека: он явно не обделён талантом, остёр на язык, умён, образован и харизматичен.

Блистает в ленте Аманда Сайфред. История взаимоотношений её Мэрион Дэвис с Манкевичем – выдумка. Но в диалогах с главным героем звезда немого кино раскрывается в качестве сложной личности. С одной стороны, Дэвис – живущая в мире роскоши и не задумывающаяся о сложных материях кинодива. С другой, при помощи пары-тройки метких фраз, а также мимики и языка тела становится понятно, что женщина не так проста, как кажется на первый взгляд. Удивительно, но её поведение одновременно и притворно, и непритворно. И всё же она – рефлексирующий персонаж, хоть и скрывающий это за почти непроницаемой стеной из кокетства и податливости.

Запоминаются и другие герои: властолюбивый Хёрст, немного наивный брат Германа Джозеф, чей звёздный час пробьёт позже, двуличный самовлюблённый Майер, мудрая Фрида, одиозный Уэллс, лицемерный Тальберг, чувственная Сара.

Постановка пестрит разнообразными отсылками к ленте великого американца. В ней можно найти и эпизод трапезы Манка и его жены, который сильно напоминает сцену званого ужина из произведения Уэллса, и ледяные скульптуры, также появлявшиеся в кадре у мэтра, и затемнённые комнаты ранчо в Викторвилле, пробуждающие в памяти сумрачные залы Ксанду, и чёрно-белое изображение с обилием длинных кадров (современные технологии позволили создать имитацию съёмки начала 40-х, при этом доведя глубинную мизансцену практически до совершенства), и записанные в моно-формате музыка и звуки.

Как и в «Гражданине Кейне», в «Манке» много контражура, оператор Эрик Мессершмидт (сериалы «Фарго» и «Воспитанные волками») заботливо «зеркалит» Грегга Толанда, стоявшего за камерой в картине Уэллса.

За саундтрек фильма ответственны Трент Резнор и Аттикус Росс из немецкой индастриал-рок-группы Nine Inch Nails. Они записали джазовые композиции, используя инструменты той эпохи. Так музыканты смогли добиться аутентичности и создали задумчивые, мягкие, игривые, сентиментальные и трагические мелодии.

Но, вопреки этому, лента обращается не только к «годам былым», но демонстрирует также день сегодняшний. Ведь лицемерие, склонность к компромиссам, обман ради наживы и успеха никуда не пропали – это вечные «спутники» человека, бороться с которыми мы вынуждены в течение всей жизни.

Также «Манк» – картина про самоопределение и самопознание. Неспроста в нескольких сценах Манкевича называют обезьянкой шарманщика (игра слов: «Mank» – «monkey»). Главный герой проходит долгий и сложный путь от безответственного человека, безобидного комедианта до неподкупного профессионала, доблестного воина, не опускающего оружия ни перед чем.

Это история про дружбу. С товарищеских позиций показаны и отношения сценариста с мисс Дэвис, и с женой Сарой, и, разумеется, с приятелями и знакомыми. Это неразрывно связанное с классическим фильмом интертекстуальное постмодернистское произведение, которое со временем само способно превратиться в классическое.

На первый взгляд может показаться, что лента эмоционально выхолощена, ей будто бы не хватает ярких красок и запоминающихся сцен. Но это не так. Сила и притягательность фильма заключены совсем в ином. Они – в хлёстких, уморительно-смешных, напряжённых, почти сократических диалогах, сладостно-пленительном изображении Голливуда тридцатых годов, гипнотической стилизации под работы середины прошлого столетия, многочисленных аллюзиях и отсылках, объёмных портретах людей того времени.

Оглядываясь назад, можно познать себя, чтобы затем сделать очередной шаг в будущее. Именно такой подход формирует лента. Наверное, существенным минусом для части публики может стать необходимость ознакомления с первоисточниками; не только с работой Уэллса, но и с историей кинематографа того времени. Это поможет глубже погрузиться в происходящее на экране и лучше понять мотивацию героев.

«Манк» – фильм от Дэвида Финчера и про Дэвида Финчера, нашедшего себя в своём отце. Это захватывающая история Старого Голливуда в период Великой депрессии, визуализация его внешней красоты и внутреннего уродства, пристрастное исследование конъюнктуры рынка, граней человеческого эгоизма и увлечённости; изящный реверанс в сторону великих мастеров двадцатого века, а также обстоятельное размышление о гранях допустимого, цензуре и власти. Изысканная постановка создателя «Зодиака» и «Социальной сети» – ностальгический взгляд в прошлое, через которое можно отчётливее увидеть настоящее.

Геннадий Гусев

На Netflix с 4 декабря