ДЬЯВОЛ ВСЕГДА ЗДЕСЬ (THE DEVIL ALL THE TIME)
2020, США, 138 мин.
Жанр: триллер, драма, криминал
Режиссёр: Антонио Кампос
В ролях: Том Холланд, Дональд Рэй Поллок, Билл Скарсгард, Райли Кио, Джейсон Кларк, Миа Васиковска, Роберт Паттинсон



Хорошо, что в «Дьявол всегда здесь», неонуаре от Netflix, есть рассказчик с благоговейным голосом, который ведёт нас, простых зрителей, через запутанные и взаимосвязанные сюжетные линии в истории, которая разворачивается в американской глубинке 1960-х. Даже не через историю, а через истории (во множественном числе), ведь они, кажется, не имеют ни начала, ни конца, ни даже глобальной смысловой нагрузки: основной сюжет оказывается прологом, который, вроде как, ничему не предшествует и одновременно является отправной точкой. Сложно описать все перипетии фильма, поскольку сценарная головоломка кажется сперва излишне сложной для решения, но когда ближе к финалу все части пазла складываются и зрителю предстаёт общая картина, остаётся только восхититься этим задумчивым и аккуратным фильмом: если какие-нибудь Коэны сделали бы в своей версии экранизации романа Дональда Рэя Поллока ироничные отсылки и безумные выкрутасы, постановщик Антонио Кампос предпочёл сосредоточиться на иссиня-чёрном нуаре – том самом, после просмотра которого даже десятилетка захочет хлебнуть виски, закурить и завести пространные внутренние монологи о тщетности бытия.

Перед нами мрачная и гротескная история нескольких семей, пострадавших от убийств и трагедий. Уиллард Рассел (Билл Скарсгард) возвращается домой в родной город после службы в Японии во время Второй мировой. Его посттравматическое стрессовое расстройство от ужасов войны отчасти смешалось с верой в Господа Бога, отчего Уиллард водрузил деревянный крест в лесу возле своего дома и тихонько возле него молится. Сын Уилларда по имени Арвинвпитывает как губка моральные проповеди отца о насилии, порождающем насилие, и о важности жертвы. Ясно, что это только начало, ведь далее по спирали параллельно развивается ещё несколько историй: коррумпированный шериф Ли (Себастьян Стэн) борется за свою репутацию; сестра Ли – блондинка Сэнди (Райли Кио) вышла замуж за серийного убийцу-некрофила Карла (Джейсон Кларк) и они ищут жертв среди автостопщиков; взрослый Арвин (Том Холланд) пытается защитить свою сводную сестру Ленору, причём сюжет раскрывает даже биографию родителей этой девушки в отдельном эпизоде с участием Миа Васиковски и Гарри Меллинга. А затем в сюжет вводят развратника-проповедника Престона в исполнении Роберта Паттинсона и понеслась…

Даже краткий синопсис производит впечатление, что «Дьявол всегда здесь» представляет собой несколько фильмов, слепленных в один. По крайней мере больше, чем может охватить трейлер или даже обзор. Удивительно, но произведение при этом получается весьма цельным: каждая сцена имеет тематическую или повествовательную важность. Сюжет продвигается вперёд, причём использует смерть героев в качестве двигателя для действия: это спорное творческое решение, но с контекстом оно сочетается хорошо. И если первая половина ленты изложена в аккуратной эпизодической манере, то спустя час, чтобы зритель не устал, повествование стараются разнообразить. В итоге с сюжетной стороны, конечно, «Дьявол…» не всегда поражает, однако, фильм силён именно атмосферой: это такой своеобразный портрет места, населённого мерзавцами и негодяями, где даже полиция и церковь прогнили насквозь. Мрачный дух, тем не менее, далёк от напрашивающегося на сравнение «Настоящего детектива» и иже с ним: в первую очередь это именно драматическая постановка, просто разворачивающаяся на фоне тьмы и страха.

Этот подход в основном работает, за некоторыми исключениями. Темп замедляется в последней трети хронометража, поскольку сюжет позиционируется с точки зрения финального противостояния, которое, в свою очередь, немного надуманно. И хотя актёрская игра – безусловно сильная сторона «Дьявола», всё равно некоторые из персонажей вышли карикатурами. Как бы Паттинсон ни был здесь омерзителен (и это комплимент), всё равно его герой слишком гиперболизирован: вряд ли он, да и некоторые другие персонажи, правильно резонируют в пропащем мире с несчастными людьми. Разумный вопрос о смысле существования этих тщедушных персон, которым и задаётся Кампос, получает ответ в финальной сцене, хотя, кажется, вопрос этот риторический.

Несмотря на растянуто-тягомотное повествование, фильму удаётся сохранять интригу до самого конца. Что ещё более впечатляет, так это то, что сценарий заставляет переживать за судьбу персонажей, пускай не всегда вменяемых или харизматичных. Действующих лиц, к слову, немало и у каждого есть какая-то душевная травма, подпитывающая деяния и поступки героев, заставляя их выглядеть реальнее, чем они, вероятно, должны быть, несмотря на определённые выдуманные черты характеров. Это приводит к морально сомнительному посылу, где для зрелищности могли бы вырезать самые одиозные и пустые ветки (вроде отношений коррумпированного шерифа с местным криминальным авторитетом), но тогда «Дьявол…» не получился бы столь очаровательным. Обаяние, тем не менее, исходит из тёмной стороны человеческой натуры, а также дикой смеси атмосферы американской глубинки, музыки 1950-х, христианства головного мозга, послевоенного периода и чувства духовной бедности, что рождает фильм не для всех и без простых моральных уроков.

Егор Рябцев