ТРОЕ
2020, Россия, 122 мин.
Жанр: драма, мелодрама
Режиссёр: Анна Меликян
В ролях: Константин Хабенский, Виктория Исакова, Юлия Пересильд

---

Александр Сашин – успешный телеведущий, чья жизнь совершенно точно состоялась. Его шоу гремит по всей стране, голос узнаваем настолько, что используется даже при озвучивании навигаторов, он не стеснён в средствах и может себе позволить практически всё что угодно. В элитной квартире ждёт красавица-жена Злата, популярный психолог, которая помогает заблудшим душам отыскать путь к собственному счастью. В общем, жить бы да радоваться, но отчего-то после награждения очередной престижной премией за заслуги перед современной поп-культурой Сашин идёт не отмечать достижения, а топиться, используя только что полученный приз в качестве камня на шее. Но попытка проваливается, не успев начаться: вода мокрая, холодная, и вообще, Александр привык совсем к другому уровню комфорта. Впрочем, пловец из него такой же, как самоубийца, и просто так выбраться на берег не получается. Помощь приходит в лице очаровательной блондинки Вероники, которая обеспечивает незадачливому недоутопленнику стол и кров. И выясняется, что достаточно одной только платонически проведённой ночи, чтобы жизнь развернулась на сто восемьдесят градусов, и один взгляд женщины, ещё вчера совершенно чужой, оказался важнее десяти лет с виду крепкого и стабильного брака.

Завязка ленты настолько банальна и незатейлива, что кажется, будто Меликян вновь не изменяет себе и снимает очередную мелодраму о маленьком человеке в большом городе, заменив главную героиню на главного героя. Отчасти это действительно так: и мелодрама имеется, и маленькие (хоть с виду и кажущиеся большими и важными) люди. Да и в целом режиссёрский почерк узнаваем: то тут, то там появляются уже знакомые детали, формирующие мир, который автор демонстрирует из фильма в фильм. Психолог, которая не может справиться с собственной жизнью, уже была в антологии «Про любовь», тема воды и авария в кульминационный момент отсылают зрителя к «Русалке», религиозные мотивы – к «Фее». И можно было бы обвинить Меликян в избыточном самоцитировании, превращающемся в откровенное самолюбование, но это было бы оправдано, если бы она осталась прежней и в выбранных интонациях, с убийственной серьёзностью рассказывая тривиальные истории. Однако «Трое» привлекают внимание как раз изменившимся подходом режиссёра, внутренней непохожестью на её предыдущие работы и неожиданным изяществом линий.

Возможно, дело в визуальном приёме, заставившем автора выйти из зоны комфорта и искать новые пути – название фильма полностью соответствует тому, что мы видим в кадре, и на экране действительно существует только заявленное трио. При этом посторонние выводятся из поля зрения весьма остроумно, так что не возникает ощущения театрализованности действия. Окружающие Сашу, Злату и Веронику люди всё время находятся где-то на периферии – незнакомцы в машинах и кафе, лиц которых не различить, руки стилиста, старательно прикрывающего намечающуюся лысину Сашина шиньоном, голоса в телефонах, актриса в хромакейном костюме, играющая мультяшного персонажа. Все они функциональны, но слишком незначительны в восприятии тех, кто находится в центре внимания. Это вынуждает Меликян сосредоточиться на чувствах и ощущениях главных героев, которые не всегда возможно передать словами. В результате в дело вступают иные, до этого мало, или вовсе не используемые методы, которые открывают режиссёра с другой, и, признаться честно, гораздо более приятной стороны, обнаруживают наличие у неё чувства юмора и способность играть на полутонах почти как в лучших образцах советской трагикомедии, от «Покровских ворот» до «Полётов во сне и наяву».

Не случайно четвёртым, негласным персонажем фильма становится вода. Нева, бассейн в пятизвёздочном отеле, дождь, капающий с потолка старой питерской коммуналки, слёзы, выплаканные и нет, ванная в элитной квартире – все они возникают внезапно, будто невпопад. И действие словно утекает сквозь пальцы, оставляя только неясные ощущения, удивительный чувственный опыт, который можно увидеть далеко не у всякого режиссёра. Комичность здесь соседствует с драмой человека, в один миг потерявшего всё, лёгкая [само]ирония – со светлой грустью по чему-то утраченному навсегда, всё это переплетается с нарочитой драматичностью и детской наивностью, в итоге напоминая акварельную картину, когда краски незаметно перетекают одна в другую, образуя законченное произведение, которое в полной мере можно оценить только на расстоянии. Судьбы главных героев соединяются друг с другом подобно струям воды – незаметно, но неразделимо, и вскоре каждое произнесённое в Москве слово незримо откликается в Петербурге, а события в жизни одного неизбежно влияют на всех остальных. Меликян явно вдохновлялась творчеством Георгия Данелия, особенно «Осенним марафоном», её персонажи так же жалки, их так же жаль, и точно так же ни один зритель не пожалеет, что в его жизни не было ничего подобного.

Однако «Трое» всё-таки не только и не столько о любви и измене. Нет здесь и данелиевской безысходности финальной пробежки Бузыкина и Билла Хансена. Меликян снимает собственную историю, лейтмотивом которой является свобода. Связанные по рукам и ногам случайными обстоятельствами и придуманными обязательствами Саша, Злата и Вероника медленно, почти вслепую, нащупывают свои истинные желания и ценности, но возможным это становится только по достижении точки невозврата. В тот момент, когда уже не получается обманывать себя и жить не своей жизнью, они приходят к осознанию собственного Я, и становятся способны выбирать, «женщину, религию, дорогу», будучи готовыми чуть ли не впервые нести ответственность за результат. При этом о последствиях режиссёр предпочитает не говорить, оставляя финал открытым, с надеждой на робкое счастье. Без стереотипов, без чьих-либо ожиданий, без стимуляторов и симулирования. Только небо, только ветер. Всё впереди.

Анастасия Ивахнова

В кинотеатрах с 3 декабря