ЛАСТОЧКИ КАБУЛА (LES HIRONDELLES DE KABOUL)
2019, Франция-Швейцария-Люксембург-Монако, 81 мин.
Жанр: мультфильм, драма
Режиссёры: Забу Брайтман, Элеа Гобе-Мевеллек
Роли озвучивали: Симон Абкарян, Зита Анро, Сванн Арло, Хиам Аббасс, Жан-Клод Дере, Себастьен Пудеру
Как-то тихо и незаметно индустрия детских развлечений утратила монополию на анимационные ленты. В самом деле, сегодня вряд ли кого-то удивишь «мультиком со смыслом». Причём это уже не аттракционы для всей семьи с возрастным рейтингом «от 0 до 99». Нет, это действительно взрослые картины, затрагивающие злободневные темы, нещадно сдобренные ударной порцией сатиры. Но даже при таком раскладе, остаётся ряд тем, о которых стараются не говорить, слишком уж болезненные вещи в них затрагиваются. Ведь намного проще закрыть глаза или отвести взгляд и сделать вид, будто ничего подобного не происходит. Пропустить «Вальс с Баширом». Забыть о «Призраках Алоиса Небеля». Или отвернуться от «Ласточек Кабула». Замкнуться в своём непростом мирке, отгородившись от какого-то совсем уж запредельного зла ворохом бытовых забот. Умереть, уснуть, забыться, лишь бы эти несчастные ягнята наконец-то замолчали. В конечном итоге, что нам Гекуба, чтоб по ней рыдать?
На календаре 1998 год. Почти два года прошло с тех пор как талибы без боя взяли Кабул и основали Исламский Эмират Афганистан. Сухая, скупая строчка в справочниках по истории, за которой скрывается трагедия тысячи семей. Страну отбрасывает в какое-то жуткое средневековье, в те времена, когда вся жизнь была подчинена священному писанию, а любое отклонение от него жёстко каралось. Запрещены такие гнусности как музыка и музыкальные инструменты, изобразительное искусство, белая обувь. Женщинам запрещается работать, лечиться у врачей-мужчин, появляться в общественных местах с открытым лицом и без мужа или родственника опять же мужского пола. Всё это напоминает какой-то абсурдный и страшный сон, который в одночасье стал реальностью. В эту реальность не хочет верить Зунейра, бывшая преподавательница живописи. Но она сидит дома и не видит, как женщину на улице забивают камнями. Зато это видит (и даже участвует в этом процессе) её возлюбленный Мосхен. И он-то не питает иллюзий по поводу завтрашнего дня. Он твёрдо уверен, что никакого завтра уже в принципе не будет.
О том, что надежды на перемены нет, знает и Атик, бывший моджахед, охраняющий заключённых, обречённых на смерть. Смерть теперь всегда окружает Атика. И даже дома он не может спрятаться от её невидимого присутствия. Жена Атика больна и шансов на благополучный исход болезни не было даже в более спокойные времена. Что уж говорить про сейчас? Сейчас, когда нет специалистов, которых можно было бы подпустить к умирающей женщине, и не нарушить свод установленных законов. Кажется, что Атик уже смерился со своей ролью, превратившись в равнодушный памятник самому себе, но это совсем не так. Боль и отчаяние дают о себе знать каждую ночь. Его личная трагедия так не похожа на войну, на которой не нужно думать. Здесь ничего от тебя не зависит, и от этого бессилия хочется сбежать, но бежать особо некуда. Остаётся только день за днём выжигать в себе последние человеческие чувства и ждать, когда же, наконец, всё закончится.
О том, что надежды, даже самой слабой, на перемены нет, знает и зритель, удалённый от тех печальных событий почти на 20 лет. И всё же, «Ласточки Кабула» – это история не о кошмарах режима, отбросившего страну к средневековому укладу (и это на пороге XXI века), это кино именно о надежде. Надежде, которая вспыхивает в сердцах вопреки элементарной логике. Она озаряет тьму, которая, кажется, полностью поглотила мир вокруг, и придаёт жизни такой необходимый смысл. Отчаявшаяся Зунейра, потерявшая всё, находит в себе силы, чтобы уцепиться за жизнь перед лицом неминуемой смерти. Давным-давно духовно умерший Атик, поддаётся чувству и совершает маленький (по меркам страны, а не отдельно человека) подвиг. Эти шаги вряд ли что-то изменят, слишком уж они незначительны в масштабах мировой истории, но из этих шагов и складывается вера в человечность, которая так необходима героям «Ласточек Кабула».
При этом лента не превращается в агитку или манифест. Да, она затрагивает важные темы, говорит о необходимости борьбы за своё будущее и права, ставит во главу всего общечеловеческие ценности, которые мы уже давно принимаем как данность, но за которые по-прежнему нужно бороться. Скорее «Ласточки Кабула» это своеобразная исповедь, попытка поделиться со зрителем своей внутренней болью. Эта трагедия не просто произошла когда-то, она до сих пор происходит, обрекая тысячи жизней на страдания. Они не хотели бы жить так, но, увы, в этот раз никто не дал иного выбора. И в глубине души зреет мысль о том, что всё это не правильно. Но некому даже задать вопрос о несправедливости (Коран вообще не про вопросы, а про слепое подчинение). Так не должно быть, и, тем не менее, так есть. Просто мы привыкли это не замечать, Ведь намного проще жить в своём маленьком уютном мирке с его маленькими уютными проблемами. А исповедь по определению требует от тебя стопроцентной отдачи и способности к состраданию. И «Ласточки…» – это универсальная прививка от равнодушия.
«Ласточки Кабула» максимально неудобное кино. Именно кино, снисходительно-ремесленическое «мультик» ни в какую не вяжется с происходящим на экране. При этом лента щадяще относится к зрителю. Всё насилие остаётся за кадром (хотя о казнях говорят здесь каждые 10 минут), а не давит на нервные клетки отвечающие за выделения слёз. Нет здесь и подчёркнутой иррациональности с мучительными путешествиями в глубины подсознания. Нет, «Ласточки Кабула» – это простая история, разворачивающаяся на фоне страшных событий, которые очень сложно понять. Восприятие этих событий лежит скорее в эмпирической области. Могла ли история появиться в другом формате (например, стать игровым фильмом)? Пожалуй – да, правда, в этом случае она не стала бы так сильно резонировать в сознании. Всё-таки сочетание нежной акварели с достаточно жестоким сюжетом попадается пока не каждый день. И это невозможное сочетание ещё долго будет эхом отзываться в вашем сердце после просмотра.
Константин Большаков