Многие не смотрели фильмы Ромеро, но хотя бы слышали о человеке, придумавшем жанр зомби-хорроров, настолько популярный, что ожившие мертвецы пробираются из могил на наши экраны по сей день.


Мало кто знает, что на самом деле режиссёр сублимировал свои собственные страхи в форму творчества, да и вообще никогда не был этаким некромантом от мира кино: даже на фото заметно насколько этот мужчина был позитивным.

Джордж Эндрю Ромеро (04.02.1940 – 16.07.2017) с детства интересовался неопознанным и чудесным. После окончания в 1960-м технологического института Ромеро снимал короткометражки для местного телевидения и, внезапно, эпизоды для детских телешоу. В 1968-м режиссёр и несколько его друзей сделали малобюджетный фильм «Ночь живых мертвецов» – и понеслось. Как бы отдельные индивиды ни критиковали Ромеро за трэш, особенно на момент выхода фильма, сам постановщик хитро улыбался и предпочитал вспоминать социальные комментарии, намёки на холодную войну, потребительский образ жизни и т.п.

Смотреть произведения от Ромеро – значит обнаружить, что на самом деле они не такие уж и серьёзные: это скорее хоррор-клюква во времена, когда её не существовало как таковой. Как и многие из главных героев его фильмов, режиссёр разрывался между внутренними стремлениями (быть хорошим постановщиком) и социальным ожиданием (оправдать своё знание отца зомби-ужаса). В итоге от просмотра той или иной знаменательной киноленты можно отметить почти гипнотический кинематографический опыт: в них есть, как сильные, примечательные стороны, так и самый лютый, низкопробный трэш. Ниже в краткой форме перечислены все работы зомби-маэстро, кроме ранней короткометражки Expostulations (1962) – в фильмографии она числится, но копия считается утерянной.


Во время учебы в университете в Питтсбурге Джордж Ромеро уже активно снимал: он ставил рекламные ролики для The Latent Image – местечковой компании-дистрибьютера рекламы. Ромеро грезил, однако, чем-то странным и загадочным. Ромеро и его друг Рассел Страйнер встретились с Карлом Хардманом – президентом питтсбургской кинокомпании Hardman Associates, Inc. и подали свою идею о фильме ужасов. По требованию Ромеро специально под фильм была создана студия Image Ten, которой выделили на проект 114 тысяч долларов.

В первоначальном варианте сценария на Землю прилетали какие-то инопланетяне и начинали дружить с подростками. Вторая версия повествовала о молодом человеке, убежавшем из дома и обнаружившем гниющие человеческие трупы, которые используют для еды какие-то сельские каннибалы. Ну а в итоге, как мы знаем, реанимированные человеческие трупы пировали несчастными обывателями. Ромеро, по собственному признанию, черпал вдохновение из романа Ричарда Мэтисона «Я – легенда» и киноадаптации «Последний человек на Земле» 1964-го. Мэтисон, однако, не был впечатлен интерпретацией Ромеро. Да и первоначальный вариант сценария подвергся правкам: Хардман и его подчиненные не хотели видеть в качестве одного из ведущих персонажей реднека – водителя грузовика, а также изменили знаменитую сцену в подвале.

Небольшой бюджет продиктовал значительные ограничения при кинопроизводстве. Классические фильмы ужасов уже тогда никого не интересовали, так что в успех молодых людей особо не верилось. Во время производственного процесса проект значился то как «Ночь Анубиса», то как «Ночь пожирателей плоти». Пришлось креативить не только с названиями: вместо крови использовали шоколадный сироп, одежду и реквизит брали из секонд-хэндов. Съёмки «шедевра» на 35-мм чёрно-белой пленке прошли в период с июня по декабрь 1967-го.

Ограниченный бюджет сужал и возможности по части кастинга. Ромеро и команда Image Ten нашли большую часть актёров в театре Питтсбурга и прошерстили знакомых. Роль Бена досталась неизвестному чернокожему исполнителю Дуэйну Джонсу. Это было довольно рискованно, особенно для шестидесятых, сделать одного из центральных героев чёрным. Ромеро, с другой стороны, просто сказал, что Джонс показал себя лучше всех на прослушивании. Роль Барбары исполнила Джудит О’Дэй, которая в то время искала в Голливуде новую работу. Остальной состав до «Ночи…» не имел опыта в киноиндустрии: роль Тома осталась единственной актёрской работой Кита Уэйна, который покончил с собой в 1995-м, в то время как остальные попросту растворились в забвении. Друзья и соседи самого Ромеро были задействованы в качестве статистов-зомби.

После завершения кинопроизводства Image Ten было трудно найти дистрибьютера: Columbia и American International Pictures сразу отказались, а продюсерская компания Уолтера Рида потребовала изменить название. Ромеро согласился и так на экраны вышла «Ночь живых мертвецов».

Премьера «Ночи…» состоялась 1 октября 1968-го в Питтсбурге. Первой аудиторией фильма стали скучающие подростки. По словам критиков, «Ночь» сразу же затронула зрителей: проект перестал быть страшным и стал… интересным. «Сарафанным радио» слава «Ночи живых мертвецов» распространялась по стране: она заработала в прокате от 12 до 15 миллионов, переведена на 25 языков, а Wall Street Journal отметил, что это был самый успешный фильм ужасов, снятый за пределами крупной студии. Рецензенты, конечно, проехались, называя проект, кхм, «несносной оргией садизма», «мусором», «загромождённым и глупым», но все как один признавали ленту новаторской. Начиная с премьеры, критики и историки кино видели в «Ночи…» сатиру на американское общество 60-х, на холодную войну и расизм; кто-то даже видел в этом незамысловатом фильме о зомби «разочарование в патриархате» и послание против войны во Вьетнаме. Сам же Ромеро позднее признался, что его фильм отражал напряжённость того времени.

«Ночь живых мертвецов» была удостоена двух выдающихся наград спустя тридцать лет после дебюта: в 1999-м ленту добавили в Национальный реестр кинокартин, а в 2001-м Американский Институт Кино упомянул «Ночь» в списке «100 важных фильмов». А в менее далеком будущем кинорынок заполонили преемственные киноленты: «Черная месса», «Зомби 2», «Ад живых мертвецов», «Ночь кометы», «Ночь кошмаров». Само же слово «зомби» ушло в народ именно как реанимированный людоед, а не в истинном, карибском значении.


Каким был второй фильм Ромеро? Кажется, что постановщик, в одночасье проснувшийся знаменитым, должен был создать произведение по проторенной дорожке – ну, так делают все великие. А нет, Ромеро снял почти психодраму: приключения бывшего солдата Криса Брэдли, пытающегося акклиматизироваться в Америке, наполненной яппи. Возможно, Ромеро переоценил свои силы: «Как мухи» оказался слабым, как с точки зрения режиссуры, так и повествования. Хотя в во втором фильме творца есть семена, позже получившие развитие во «Времени ведьм», «Безумцах», «Мартине» и «Рассвете мертвецов» (например, в сравнении среднего класса Америки с пролетариями, что для тех времён было почти резонансом), «Как мухи на мёд» провалился по всем статьям и об этом фильме забыли – многие попросту не знают, что он вообще был в обширной фильмографии Ромеро.

«ВРЕМЯ ВЕДЬМ» (1972)

Второй фильм ужасов Ромеро, снятый после «Ночи живых мертвецов», вышел значительно менее эффектным, чем его предшественник. В то время как «Ночь…» зажгла целый жанр, «Время ведьм» лишь слабо копировало существующие ещё до выхода фильма в свет сюжетные решения. Честно говоря, Ромеро снял немного утомительное кино об опасностях американского пригорода. Кинолента не пытается скрыть, о чём идёт речь: о феминизме в фазе женской свободы и ссылках на оккультизм.

Фильм рассказывает о домохозяйке среднего класса Джоан, определяющей себя как жену и мать, но находящейся в рефлексии касательно своего места в этом мире.. Её муж часто уезжает по делам, а дочь не уделяет матери должного внимания. Джоан задумывается кто она, а её мечты дают ответ, который женщина не хочет слышать.

Во «Времени ведьм» Ромеро играет с двусмысленностью, хотя не так тонко, как в будущем проекте «Мартин». Фильм больше походит на пробу пера или на слабенькое высказывание о месте и эпохе, находящихся в замешательстве. Тоскливая кинематография и загромождённые декорации также пробуждают неопределённые настроения: в итоге этот фильм можно проигнорировать.

«ПАРК РАЗВЛЕЧЕНИЙ» (1973) (НА ЭКРАНЫ НЕ ВЫШЕЛ)

В 1973 году компания Lutheran Services дала Ромеро деньги на фильм, цитируем, «раскрывающий проблемы дискриминации пожилых людей». Видимо, представители организации не очень понимали кто такой этот Ромеро, и финальный продукт оказался настолько мозговыносящим по меркам добропорядочных питтсбургских лютеран, что те тут же отказались от своего упоминания в титрах и от греха подальше запретили его к показу. У Ромеро не было ни времени, ни сил сражаться, и «Парк развлечений» был закрыт. Но режиссёр оказался тем парнем, который буквально выпустил ещё один фильм из могилы.

«Фонд Джорджа А. Ромеро», посвятивший себя сохранению наследия режиссёра и реставрации его работ в библиотеке питтсбургского университета, восстановил каждый кадр 16-миллиметровой плёнки картины, до 2021 года считавшейся утерянной. Зрелище странное: это не хоррор в общепринятом смысле этого слова и даже не художественный фильм. «Парк развлечений» действительно представляет собой тревожный «пропавший эпизод», воспетый интернет-умельцами в «крипипастах»: при должной фантазии можно действительно поверить в существование какой-нибудь городской легенды, окутывающей историю «Парка развлечений», а после просмотра проклятой записи со зрителем может случиться что-то нехорошее.

Уже во вступлении зрителю объясняют, что перед ним социальная реклама. Главный герой – старик, который хочет посетить парк развлечений, а вместо этого оказывается в иллюстрации босховского ада: на этом корабле дураков старичьё обманывают, игнорируют и т.д. События в киноленте довольно сюрреалистичны: описать «Парк…» внятно практически невозможно. Весёлая поездка на аттракционе приводит к смерти, но на стариков, как это водится, всем наплевать. Чем дальше, тем хуже: главный герой получает травмы разной степени серьёзности, проходит сквозь это чистилище для престарелых и окончательно теряется в гротескном сюжете. Карнавальный тон только усугубляет кошмар: слишком легко представить цирковой сеттинг в зловещем свете.

Кинолента, чей хронометраж едва составляет 52 минуты, в какой-то момент превращается в одно размытое яркое пятно. «Парк развлечений» больше похож на дурной сон ребёнка, которому нахамили в луна-парке и ещё не купили мороженое. Зритель попадает на территорию изменённого сознания в отражение безумия и отчаяния. Прямо говоря, «Парк развлечений» не допускает иносказания: это довольно линейный проект «без двойного дна», несмотря на дезориентирующую реализацию. В связи с давностью выхода картины (более 50 лет назад) и осознанием того факта, что в изменившемся мире самым бесправным человеком сейчас оказался, внезапно, белый, гетеросексуальный, здоровый, непривитый мужчина средних лет, оценивать «повесточку» «Парка развлечений» просто глупо. Одно можно сказать точно: короткий опыт пребывания в парке развлечений ничуть не лучше схватки с ордой безмозглых зомби.

«БЕЗУМЦЫ» (1973)

Из пяти фильмов, снятых между «Ночью…» и «Рассветом…», благосклонность большинства кинокритиков заслужил лишь «Мартин» (о нём речь чуть позже). Однако есть ещё «Безумцы», о которых бы никто не вспомнил, если бы не личности его творцов – режиссёра Ромеро и продюсера А. К. Крофта. Этот человек занимался продюсированием, кхм, эротики и порно, но в какой-то момент решил сесть за «респектабельное» кино, т.е. не за очередной секс-фильм. Крофт наткнулся на сценарий некоего Пола МакКоллоха – и рукопись ему понравилось, за исключением эзотерических вкраплений. Тогда Крофт предложил Ромеро следующее: если Ромеро перепишет сценарий МакКоллоха, включив в него больше перестрелок и погонь, то постановщику дадут четверть миллиона долларов на создание «Безумцев». Бюджет, конечно, был крошечным, но даже такой в два с лишним раза превышал банк предыдущих проектов Ромеро. По такому случаю Джордж даже смог позволить себе нанять оператора.

По сюжету, армейский самолет со сверхсекретным бактериологическим оружием разбился на окраине города Эванс, выпустив смертоносный груз в систему водоснабжения общины. Армия стремительно блокирует Эванс, объявив карантин и военное положение. Историю раскрывают действия двух групп людей: горстки горожан, которые бегут в надежде избежать карантина, и кучки военнослужащих, стремящихся поддерживать некое подобие порядка. Люди же, инфицированные биотоксином, проявляются трудно обнаруживаемые симптомы на ранних стадиях, а затем становятся полностью сумасшедшими.

Сценарий делает большую ошибку, держа горожан в полном неведении относительно угрозы вируса. Драматически «Безумцы» работали бы намного лучше, если бы граждане Эванса ещё до прибытия армии чувствовали, что что-то не так. Им следовало бы дать шанс самостоятельно разобраться с психическими проблемами своих сограждан, но все действия в сценарии слишком безрассудны. Похоже, постановщик хотел стереть грань между безумцами и нормальными людьми, но, к сожалению, это разрушает эффектную напряженность.

Хотя в «Безумцах» есть несколько креативных убийств, Ромеро не в состоянии заставить бояться сумасшедших так, как можно бояться оживших мертвецов. Смерть заражённых вызывает лишь тоску. Да и постановка подкачала: в «Безумцах» органично сочетаются дурные эффекты, плохой монтаж и ужасный звук.

Фильм сняли всего за 40 дней. Ромеро ещё чуть поколдовал над монтажом, а затем доставил пленку студии. Продюсеры понятия не имели, как успешно продвигать «Безумцев». Они, конечно, купили огромное рекламное пространство на Таймс-сквер, и даже наняли ряженых, которые ходили вокруг кинотеатров Америки в костюмах биологической защиты и зазывали народ. Публика, однако, интереса к фильму не проявила.

Ромеро погряз в долгах: это был его третий коммерческий провал. Жена режиссёра собрала вещи и уехала – так же пропали из его жизни последние друзья-коллеги. Возможности, которые казались такими привлекательными ещё совсем недавно, были вне досягаемости. Джордж Ромеро, подобно своим персонажам из «Ночи живых мертвецов», хотел забаррикадироваться в подвале и не выходить: о его ощущениях можно догадаться из настроения следующего фильма.

«О. ДЖ. СИМПСОН: ДЖУС НА СВОБОДЕ» (1974)

Что будет, если объединить, прости, Господи, Джорджа Ромеро и О.Дж. Симпсона? В 1974-м вышел «Джус на свободе» – часть антологии «Победители» (The Winners). По первоначальной задумке это должны были быть своего рода рекламные виньетки о крутых спортсменах, но шоу прикрыли сразу после «Джуса на свободе». Эта серия вышла задолго до скандала с Симпсоном, да и в целом ощущается исключительно тоскливой конъюнктурной поделкой, пускай с какими-то элементами триллера: найти киноленту в интернете почти нереально. Спасибо американским обзорщикам всякого трэша: они заботливо выложили на YouTube отрывки из «Джуса на свободе», снабдив их едкими комментариями.

«МАРТИН» (1976)

Любопытно, что Ромеро предсказал появление вампиров-подростков. Пока школьники фанатеют от «Дневников вампиров», «Сумерек» и «Академии вампиров» (а вчерашние школьники – от «Баффи»), настоящие мужики смотрят «Мартина». «Мартин» никогда не был модным или популярным фильмом – это странный и неприятный, тихий и на всю голову чокнутый кинопроект.

Между «Безумцами» и «Рассветом мертвецов» Ромеро снял меланхоличную драму – исследование личности, завёрнутое в формат триллера. Но кто, чёрт возьми, захочет посмотреть вялую драму от Ромеро?

Сюжет прост. После того, как его мать покончила с собой, Мартина бросили на произвол судьбы и отправили жить к дяде куда-то в глушь. Дядя и без того не очень гостеприимный малый, так ещё и опасается семейного проклятия, а потому убеждён, что Мартин – вампир.

Прежде чем попасть на экраны, фильм претерпел множество изменений. Изначально Мартин был значительно старше и должен был быть вампиром, пытающимся адаптироваться под современный мир. К тому же кинолента планировалась чёрно-белой. Но у продюсеров оказались другие идеи: они удалили множество закадровых рассуждений и сделали сильного героя. Первая версия «Мартина» составляла аж три часа, но после монтажа многое ушло под нож: должно быть, «режиссёрка» утеряна навсегда. Тем не менее, «Мартин» по сей день остаётся самым личным фильмом Ромеро: он смог запечатлеть как жизнь в родном Питтсбурге, так и местных жителей, включая своих друзей, членов семьи и даже будущую жену Кристину Форрест.

«РАССВЕТ МЕРТВЕЦОВ» (1978)

Спустя 10 лет после фурора, произведённого «Ночью живых мертвецов», Ромеро вновь взял в руки шашку. История «Рассвета мертцевов» на самом деле началась в 74-м, когда Джордж посетил торговый центр Монровилла. Ромеро, плотно общавшийся тогда с продюсерами, был в раздумьях, стоит ли продолжать историю «Мертвецов». Прямо на неформальном совещании с продюсером, гуляя по торговому центру, режиссёру пришла в голову идея: а что если все эти пустые и невыразительные обыватели – посетители магазинов, станут тупыми зомби? Идея настолько плотно засела в мозг Джорджа, что его первоначальные намерения установить продолжение «Ночи» на ферме уступили место торговому центру: Ромеро писал сценарий прямо во время съёмок «Мартина».

«Рассвет мертвецов» снимали в течение четырёх месяцев с конца 77-го по начало 78-го при относительно скромном бюджете в 500 000 долларов США. Несмотря на ограничения, наложенные технологиями кинопроизводства, неудобные ночные съёмки и невысокий бюджетный потолок, «Рассвет…» оказался самым прибыльным из фильмов Ромеро и самым обласканным критиками. Эпическое полотно, пусть и запятнанное кровью, обладало гораздо более лёгким тоном, чем у предшественника, т.е. всё происходящее на экране выглядело бодрым и драйвовым. В качестве социального подтекста Ромеро выбрал критику потребления и менталитет посетителей торговых центров.

«Когда в аду больше нет места, мёртвые будут ходить по земле» – гласит постер «Рассвета мертвецов», а сам фильм повествует о четырёх выживших во вселенной мертвецов. Герои находят убежище в заброшенном торговом центре и начинают жить в роскоши, выстраивая свою «американскую мечту» в забаррикадированном хранилище. Но идиллия продолжается недолго: в это место возвращаются целые толпы зомби. Как объясняет сценарий: «это – инстинкт».

Говоря о продолжениях шедевров, все почему-то вспоминают сиквелы «Рокки» и «Крёстного отца», «Чужих» и «Империя наносят ответный удар». Однако почему-то забывают, что, наверное, каждый зомби-фильм со времён «Рассвета мертвецов» копировал его формулу или, по крайней мере, черпал из него вдохновения: от «Зомби по имени Шон», чьё оригинальное название даже отсылает к фильму Ромеро (Shaun of the Dead – Dawn of the Dead), до «Ходячих мертвецов». Количество других культурных отсылок почти бесконечно: песни Оззи Озборна и My Chemical Romance, отсылки в играх Resident Evil 2 и Dead Rising, «Симпсоны» и «Южный парк», и да, именно «Рассвет мертвецов» в 2004-м был переосмыслен Заком Снайдером в его бодром режиссёрском дебюте, который все мы горячо любим.

«РЫЦАРИ-НАЕЗДНИКИ» (1981)

После коммерческого успеха «Рассвета мертвецов» Ромеро, видимо, решил, что ему можно всё. Продюсер Салах М. Хассанеин, которого привлёк подающий надежды режиссёр, был готов выбить деньги под грядущие проекты Ромеро – его условием был лишь уговор, что один из фильмов окажется продолжением «Мертвецов». Хитрый Джордж решил воспользоваться возможностью, так что до завершающей части истории о «Мертвецах», он снял «Рыцарей-наездников» и последующий «Калейдоскоп ужасов». Как признавался сам Ромеро, «Рыцари-наездники» – один из самых дорогих сердцу постановщика фильмов.

Итак, Эд Харрис в одной из своих первых ролей играет Билли – «короля» байкеров. Байкеры эти необычные: они косят под средневековых рыцарей и развлекают люд на тематических ярмарках. Соперником Билли является Морган в исполнении Тома Савини. В их «королевстве», чтобы завоевать трон, надо победить короля в поединке… и Морган вполне достоин!

Ромеро берёт то, что могло бы быть упрощённым конфликтом между идеализмом Билли и оппортунизмом Моргана, и прививает противостоянию сложность. Несомненно, Билли, кажется, занимает благородную позицию, в то время как Морган представлен в более антагонистической роли. Тем не менее, жизнь редко бывает чёрно-белой – и в фильме, кроме одного уж совсем второстепенного персонажа, нет настоящих злодеев. И, поскольку мы говорим о Ромеро, в приключении скрывается нечто зловещее. Так или иначе, режиссёр, судя по всему, считал Билли своим альтер эго, так что проблемы, поднимаемые в фильме, отражают муки творчества самого режиссера. Разнообразие мнений относительно того, как следует решать те или иные проблемы, формирует основной костяк истории, да и в целом все аспекты рассматриваются вполне чутко.

Простого зрителя, увы, «Рыцари-наездники» запутали. Проект предсказуемо провалился в прокате, и это печально, потому что действительно интересно видеть, что мог бы сделать Ромеро с большим количеством фильмов без слова «Мертвецы» в названии.

«КАЛЕЙДОСКОП УЖАСОВ» (1982)

Ромеро давно хотел поработать со Стивеном Кингом, а ещё сильнее хотел заполучить место в кресле режиссёра «Салемских вампиров» в 1979-м. Не срослось, Тоуб Хупер тогда обогнал коллегу. Но спустя 3 года свет всё же увидел продукт совместного творчества Кинга-Ромеро: «Калейдоскоп ужасов» – экранизация занимательных комиксов EC, которые были популярны в США в 40-50-хх годах прошлого века.

Кинолента представляет собой галлюциногенный трэш-шедевр в лучшем смысле этого слова. По форме это несколько простых новелл и обрамляющая рамочная история, в которой добропорядочный папаня бросает в мусорное ведро журнал комиксов.

Первая история «День отца» повествует о банде «бедных родственников», среди которых вновь отметился моложавый Эд Харрис, и мести из могилы. Ромеро явно задавал стиль всей этой истории. Вторая история «Одинокая смерть Джорди Веррилла» отмечена расширенным камео Стивена Кинга в роли дурачка-фермера, набредшего на «метеоритное дерьмо» и превратившегося в растение. Эпизод «Пусть прилив тебя накроет» повествует о необычном способе казни и в нём снялся Лесли Нильсен во времена, когда он ещё не вышел из серьёзного амплуа. В «Сундуке» какой-то гремлин, живущий в коробке, помогает мягкотелому учёному избавиться от жены. Ну а в «Они ползают по тебе» Ромеро играет на распространённом страхе насекомых.

Известный кинокритик Роджер Эберт назвал «Калейдоскоп ужасов» антологией человеческих фобий. Вообще публика и критики приняли проект довольно благосклонно, сам фильм стал культовым в узких кругах, так что в 1987-м последовал сиквел (у руля был уже автор хоррор-антологии сериала «Сказки тёмной стороны» Майкл Горник), незаметный триквел в 2006-м и не совсем удачный сериал-ребут в 2019-м.

«ДЕНЬ МЕРТВЕЦОВ» (1985)

Сам Ромеро утверждал, что «День мертвецов» – его лучший зомби-фильм. В реальности всё намного сложнее. Первоначальное видение автора было амбициозным, в связи с чем бюджет был непомерно раздут (сказалась мощная рекламная кампания). Короче говоря, Ромеро начинал снимать фильм за три с половиной миллиона, а в итоге получил семь: в бородатых восьмидесятых это были внушительные суммы для ужастиков. При этом «День…» подвергся широкой критике: поклонники «Рассвета…» были разочарованы не столь широким размахом, а публика непосвящённая попросту ничего не поняла. Общий тон сменился на более мрачный и суровый.

Оригинальный сценарий повествовал о группе выживших на военной базе, отбивающейся от разумных зомби. Киностудии подобное не понравилось. Гримёр-актёр Том Савини утверждал, что на Ромеро наложили множество творческих ограничений из-за предыдущих кассовых неудач: «боссы хотели что-то дружелюбное к мейнстриму… как “В поисках утраченного ковчега”, но с зомби». В итоге историю значительно переработали и от первоначальных идей остались лишь огрызки вроде дружелюбного мертвяка Баба.

Из всей серии «Мертвецов» именно «День…» оказался самым убыточным с точки зрения финансов, не получив культовый статус даже на рынке видеокассет. По крайней мере Ромеро нашёл несколько иной способ заработка: примерно в то же время на экраны вышел совершенно другой проект от студии Cinema’84 под заголовком «Возвращение живых мертвецов», на создателей которого прозорливый Ромеро тут же подал в суд.

«ОБЕЗЬЯНА-УБИЙЦА» (1988)

Не очень многим нравилось творчество Ромеро в 80-е. Возникло ощущение, что режиссёр бросался из крайности в крайность. «Обезьяна-убийца» иллюстрирует всю серьёзность постановщика: даже в откровенном трэше, он всё равно постарался остаться профессионалом, пускай и выбрал весьма странную (даже для него!) тематику.

Недавно парализованный Алан подружился с экспериментальной обезьянкой-помощницей Эллой. И вскоре выяснилось, что с обезьяной творится что-то неладное. Медленный темп Ромеро не очень подошёл к этому странноватому фильму ужасов, из-за чего зрелище оказалось навязчивым. В будущем, конечно, Ромеро реабилитируется более удачной версией истории Джекилла и Хайда в «Тёмной половине», но разница очевидна: «Обезьяна-убийца» выглядит скорее смешно и дико, чем жутко.

«ДВА ЗЛОБНЫХ ГЛАЗА» (1989)

В конце 80-х Ромеро и Ардженто – настоящая команда мечты – соединились для съёмок «Двух злобных глаз». Фильм можно назвать этаким переосмыслением готической литературы, но на большом экране. Кинолента состоит из экранизаций двух новелл Эдгара Алана По. «Чёрный кот» Ардженто – красивая и тревожная готика, наполненная излишней сексуальностью. Ромеро же досталась новелла «Правда о том, что случилось с мистером Вальдемаром». Для режиссёра этот эпизод оказался хорошо продуманной, однако, всё же рутинной историей о холодной мести из могилы. Как и во многих постановках Ромеро 80-х, лента слишком долго раскручивается, да и вообще напоминает без видимой причины растянутую серию «Баек из склепа». Тем не менее, в этой жуткой обстановке вновь прослеживаются антикапиталистические взгляды Ромеро, особенно накалывание персонажа на метроном – треугольный предмет, поразительно напоминающий храм на долларовой банкноте.

«ТЁМНАЯ ПОЛОВИНА» (1992)

Безумный и жестокий, даже по меркам Ромеро, фильм представляет собой экранизацию Стивена Кинга. Возможно, в карьере Ромеро именно «Тёмная половина» является самым громким фильмом (естественно, после «Ночи живых мертвецов»). История сотрудничества Кинга и Ромеро, двух культовых мастеров ужаса, вышла довольно неровной: сперва «Салемские вампиры» ушли из цепких лап заскучавшего и долго ожидающего прав на экранизацию Ромеро; затем последовал «Калейдоскоп ужасов», которым Ромеро, по его признанию, не очень хотел заниматься; потом снова упущенные шанс поставить «Кладбище домашних животных», «Девушку, которая любила Тома Гордона» и «Долгую прогулку» (по каким-то причинам не экранизированную по сей день). В итоге полноценным проектом оказалась лишь «Тёмная половина».

В то время как оригинальный роман основан на личных переживаниях Кинга, Ромеро решил сделать из него этакую вариацию на тему «Странной истории доктора Джекилла и мистера Хайда». Психологизма в фильме куда меньше, чем в книге. По сюжету, ушлый репортёр раскрывает тайну псевдонима литератора Тэда Бомонта. Писателю приходится «убить» свою вторую половину признанием в газете и устроить своему псевдониму «похороны» в рамках рекламной кампании. Кто же знал, что псевдоним восстанет из могилы?

Как оказалось, Ромеро предпочёл сосредоточиться на, так сказать, кровавой стороне хоррора. Сложность Стивена Кинга сведена до фильма-слэшера. Исполнитель главной роли Тимоти Хаттон постоянно конфликтовал с Ромеро, а студия Orion, спонсировавшая съёмки, вообще обанкротилась: фактически фильм два года пребывал где-то в забытии, нанеся сильный урон по карьерам как ведущего актёра, так режиссёра.

РЕКЛАМНЫЙ РОЛИК «RESIDENT EVIL 2»

Ещё до того как Пол, наш, Андерсон и Милла Йовович взяли франшизу «Обители зла» в свои цепкие руки, Джордж Ромеро был назначен режиссёром первого фильма. Что-то не срослось, хотя интернет до сих пор хранит артефакты прошлого: рекламный ролик ко второй части игры для Playstation снимал именно Ромеро. Рекламка, конечно, так себе (спасибо 90-м!), но отражает дух игр куда сильнее, чем любой из последовавших за ней фильмов. Кто бы ни встал у руля ремейка «Обители зла» на экране (а такой момент обязательно наступит), искать вдохновения надо, пожалуй, именно в тридцатисекундном ролике Ромеро, а не у Андерсона.

«THE MISFISTS: SCREAM» (1999)

Да, клип группы The Misfists тоже ставил Ромеро. Сингл планировался в качестве саундтрека к фильму другого мастера ужасов – Уэса Крэйвена («Крик 2»), но не выгорело. По сюжету, участники группы The Misfists, загримированные под героиновых (?) зомби, нападают на больницу. По слухам, Ромеро поставил клип в перерывах между съёмками «Вышибалы», потому что ему нужна была группа для выступления в одной из сцен фильма, а The Misfists согласились в обмен на услугу. Так или иначе, сделка была равноценной, хотя и с деловыми осложнениями: саундтрек для «Вышибалы» так и не издавался отдельно.

«ВЫШИБАЛА» (2000)

«Вышибала» сочетает в себе две доминирующие темы карьеры Ромеро: скромность, которая важна людям для выживания в капиталистическом обществе, и раскол между идентификациями отдельно взятого индивида. В «Вышибале» рассказана история Генри – обычного мужика, который проснувшись, обнаружил, что лицо ему заменили на этакую белую безэмоциональную маску. И сохраняющий инкогнито Генри начинает карать неприятелей и всех, кто действовал ему на нервы.

«Вышибала» вернул Ромеро в ряды мастеров ужаса, но было заметно, насколько наспех сделан фильм. Также ему не хватило рекламы и релиз был получен только в Канаде. К тому времени, как «Вышибала» проник на американский кинорынок, было слишком поздно, чтобы обрадовать продюсеров. Легально «Вышибала» вышел в США лишь в 2002-м и то под Хэллоуин, так что большинство зрителей резонно посчитали его типичным сезонным фильмом из-за белой маски на обложке. Бывает и так: любопытный фильм просто вышел не в то время и не в том месте. Но группа The Misfits воздала Ромеро должное и бесплатно предоставили права на саундтрек.

«ЗЕМЛЯ МЁРТВЫХ» (2005)

После, кхм, противоречивого, но успешного ремейка «Рассвета мертвецов» от господина Снайдера, Ромеро снова оказался на коне. «Земля мёртвых» стал его единственным фильмом про зомби с выдающейся звёздной силой (подумать только: Саймон Бейкер, Джон Легуизамо, Деннис Хоппер, Азия Ардженто, а также камео Саймона Пегга с Эдгаром Райтом), однако, сегодня «Земля» крепко забыта и уж точно не заслужила культовый статус или хотя бы сравнимый с «Рассветом мертвецов» 2004-го успех. Видимо, основное неприятие аудитории было из-за неприкрытой классовой критики и не самых умелых социальных комментариев.

По сюжету чума зомби изменила весь мир. В центре Питтсбурга расположен бастион цивилизации Фиддлерс-Грин. Общество выживших ограничено забором и в нём продолжается некое подобие «нормальной» жизни, усугубленное классовым неравенством. Правит всем «мощный старик» Кауфман в исполнении Денниса Хоппера. Некоторые современные анализы «Земли мертвых» тривиализировали этот контент и даже нашли в нём взгляд на американскую нацию после 11 сентября (хотя сам Ромеро утверждал, что первоначальный сценарий, наоборот, фактически переделали из-за трагедии), но очевидны другие мотивы – расовое представление и пересечение классовой борьбы. Неудивительно, что самым положительным героем оказался зомби Большой Папочка – «чёрный властелин» восстания ведёт мертвецов сквозь опустошённые города навстречу славной революции.

Несмотря на то, что после «Земли мёртвых» у Ромеро было ещё два фильма о зомби, именно этот проект можно назвать финалом сериала: скорее всего нет трилогии «Мертвецов» – есть квадралогия с этой самой дорогой кинолентой (16 миллионов долларов бюджета) в творчестве автора.

«ДНЕВНИКИ МЕРТВЕЦОВ» (2007)

Спустя 40 лет после дебюта Ромеро мир хорроров изменился. Постановщик чувствовал себя не в своей тарелке: «динозаврам» сложно в противоречивом и не самом качественном киномире «нулевых». В «Дневниках мертвецов» Ромеро решил обратиться к стилю съёмки «от первого лица» – концепции «найденной плёнки» тогда весьма активно продвигалась на волне успеха «Монстро». «Дневники…» вышли куда дешевле, менее умными и немного… смешнее.

Ромеро в этот раз решил пройтись сатирой по СМИ и вопросам иммиграции в США, но стараний, увы, никто не оценил: для публики «Дневники мертвецов» остались лишь ужастиком категории Б, а для фанатов фильмов ужасов – трясущейся мутью, поскольку «найденная плёнка» была здесь лишь новомодным по тем временам приёмчиком.

«ВЫЖИВАНИЕ МЕРТВЕЦОВ» (2009)

«Выживание мертвецов», последний фильм Ромеро, начинается там, где заканчиваются «Дневники…». На небольшом острове у побережья штата Делавэр живут две семьи, сражающиеся за власть и, внезапно, за судьбу местных мертвяков. Одни хотят истребить нежить, а другие – поместить зомбарей на карантин.

Будучи заядлым любителем классического американского кино, Ромеро изобрёл шаблон для современных фильмов ужасов. Однако, очевидно, сам постановщик тяготел к более элементарным и невинным кинопроектам. «Выживание мертвецов» – как раз подобный случай. В определённой степени «Выживание…» отсылает к любимейшему фильму Ромеро – «Большой стране» Уильяма Уайлера 1958-го с Грегори Пеком и Чарлтоном Хестоном. Видна ориентация постановщика на романтизм и желание сделать заявление об ужасных отношениях людей. Иными словами, может быть в этой «лебединой песне» одного из самых из честных и независимых режиссёров в истории Америки, можно разглядеть оплакивание «старой гвардии»?

Со своими странными, но всё же бесспорными кинематографическими талантами Ромеро оказался попросту не нужным за пределами жанра ужаса. Все фильмы не на хоррор-тему (или даже с малым влиянием элементов триллера) вышли значительно менее примечательными, чем остросюжетные ленты – многие даже не знают об их существовании. А жаль, ведь если анализировать творчество режиссёра, становится ясно, что снимать он хотел фильмы в первую очередь о людях, а не об оживших мертвецах. Хотя зомби – тоже люди, знаете ли.

Егор Рябцев