Сериал «Пищеблок» под видом подростковой фантастики формально демонстрирует быт и нравы позднего СССР, но буквально вскрывает болевые точки русского народа. Правда, делает он это в весьма причудливой форме.


ПИЩЕБЛОК
2021, Россия, 50 мин.
Жанр: мистика
Количество сезонов: 1
Режиссёр: Святослав Подгаевский
В ролях: Пётр Натаров, Даниил Вершинин, Ангелина Стречина, Федор Федосеев, Сергей Шакуров, Тимофей Трибунцев, Николай Фоменко, Мария Абрамова, Иван Бычков

---

Эстетика позднего Советского Союза востребована в современном российском кино. Достаточно вспомнить «Юмориста» Михаила Идова, «Довлатова» Алексея Германа-младшего, «Облепиховое лето» Виктора Алфёрова, «Высоцкого» Петра Буслова. С одной стороны, витавшее в воздухе ощущение времени скорых перемен как в политической, так и в общественной жизнях страны очень удачно рифмуется с нынешней повесткой дня. С другой, легкий флер ностальгии всегда был особенно любим отечественными постановщиками.

«Пищеблок» Святослава Подгаевского разрабатывался с явным посылом в эту сторону. Сериал должен был стать едва ли не первым российским фантастическим подростковым сериалом в советском антураже. Нетрудно, однако, заметить, что авторы проекта в качестве референсов выбрали популярные западные тв-шоу и фильмы: сериал «Очень странные дела» братьев Даффер, с которым экранизацию Алексея Иванова отдалённо роднят визуал и романтизация эпохи, «Сумерки» Стефани Майер, из которых «Пищеблок» позаимствовал повышенный градус сентиментальности и попытку по-новому взглянуть на вампирское кино, и, как ни странно, «Королевство полной луны» Уэса Андерсона, на которое Подгаевский как будто бы ориентировался как на нежную историю взросления и самопознания.

Вместе с тем сериал вышел достаточно самобытным. Но это не комплимент работе Подгаевского, а скорее констатация факта. «Пищеблок» неприятно удивляет на каждом из уровней.

Почему так получилось? Во-первых, сюжетно история об отправившихся в расположенный на берегу Волги детский лагерь «Буревестник» подростках постоянно сбивается на ненужные отступления, а авторы словно бы не знают, что хотят сказать.

Так, в сериале находится место и откровенной эротике (в сценах с пометкой «18+» задействованы в частности актёры девятнадцати и двадцати пяти лет, но их персонажи едва ли походят на совершеннолетних, что придаёт таким эпизодам странноватый характер), и отсылкам к Гражданской войне, и мистическим событиям, и навязчивым флешбэкам, и демонстрации альтернативной советской эстетики восьмидесятых (прошлое, которого никогда не было).

Причём, такая эклектика не выглядит продуманной – смешение яркого, праздничного и нарочито сентиментального не развивает историю вглубь. Разрозненное повествование очень медленно двигает сюжетные линии вперёд, а мотивация персонажей выглядит надуманной.

Суммарно всё это превращается в малосъедобную остывшую кашу. Формально в «Пищеблоке» один главный герой. Это Валерка Лагунов в исполнении Петра Натарова. Но другие персонажи тоже получают немалое количество экранного времени. Вожатый Игорь Корзухин (Даниил Вершинин), вожатая Вероника Несветова (Ангелина Стречина), пионер Лёва Хлопов (Фёдор Федосеев), врач Валентин Сергеевич (Тимофей Трибунцев), старшая пионервожатая Наталья «Свистуха» Борисовна (Ирина Пегова), почётный руководитель лагеря, заслуженный ветеран Гражданской войны Серп Иванович (Сергей Шакуров) играют значительные роли в развитии сюжета.

Когда пионерский отряд Валерки прибывает в «Буревестник», очень скоро выясняется – на территории лагеря можно встретить не только сбежавших зэков (байками о преступниках пугают друг друга подростки), но и самых настоящих вампиров. Как это часто бывает в жанровом кино (а «Пищеблок» активно эксплуатирует жанровые приёмы, хоть при этом и является стилистическим симбиозом из ромкома, мистического хоррора и социальной драмы), Валерке, который узнаёт о вампирах и при этом остаётся ими нетронутым, никто не верит.

До поры до времени мальчик вынужден единолично противостоять упырям, постепенно вербующим в свой отряд всё новых и новых детей. Валерка ищет помощи у вожатого Игоря, к которому чувствуют симпатию (в прошлом мальчик потерял старшего брата, и поэтому нуждается в таком общении), и понимает, что остановить происходящее будет очень и очень непросто.

Святослав Подгаевский, набивший руку на мистических постановках («Пиковая дама: Чёрный обряд», «Русалка. Озеро мёртвых», «Яга. Кошмар тёмного леса») показывает события в «Буревестнике» с пугающей серьёзностью. Свойственная юности лёгкость в сериале совсем не ощущается. Каждый шаг персонажей, всякий новый поворот сюжета выглядит искусственным, ведущим к заранее прописанному финалу.

Например, взаимоотношения Валерки и пионерки Анастасийки (именно так постоянно называют друг друга герои сериала) демонстрируются вскользь и будто бы обрывочно. Как именно дружеские чувства девочки к протагонисту перерастают в симпатию и любовь, остаётся загадкой.

Создатели проекта, словно рассудительные кукловоды, ведут своих персонажей от точки «А» к точке «Б», практически дословно повторяя позицию одного из второстепенных героев «Пищеблока», вожатого Саши Плоткина (Денис Парамонов), у которого «вся жизнь расписана далеко вперёд».

Периодически Валерка и остальные встречают рояли в кустах (главного антагониста несложно вычислить, а клиффхэнгеры оказываются тут лишь для «галочки» – заканчивающиеся на самой, казалось бы, интригующей ноте серии на самом деле затем не предлагают ничего неожиданного). Всё это происходит под саундтрек, в котором Дэвид Боуи «встречается» с Владимиром Высоцким, а то ли оммаж, то ли прямая пародия музыкальной темы из «Очень странных дел» перемежается популярными советскими песнями.

Рваный темп, ходульные персонажи (пьющий врач, вымуштрованная пионервожатая, хранящий страшные секреты ветеран, наглый хулиган, таинственный соперник главного героя), стереотипные романтические линии, а также вырвиглазный визуал (внешне «Пищеблок» выглядит как незаконнорождённое дитя сериала «Американские боги» и отечественной кальки на «Ведьму» Роберта Эггерса) – не самые главные недостатки детища Святослава Подгаевского.

Основной минус сериала – переделанная сюжетная первооснова Алексея Иванова. Изменилась не только фабула. Стали иными и настроение постановки, мысли, заложенные в произведение.

Хотя частично впечатление от сериала улучшается благодаря финальному эпизоду. В нём концы сходятся с концами, а аллюзии и метафоры проглядывают сквозь серую заурядность повествовательной линии.

И хотя сравнения и допущения, которые используют режиссёр и его команда, банальны и просты, всё же сериал оставляет неплохое послевкусие. Правда, стоило ли ради финальной серии показывать такую запутанную и не лучшим образом прописанную историю, остаётся под вопросом.

Геннадий Гусев