ЦЕНЗОР (CENSOR)
2021, Великобритания, 84 мин.
Жанр: ужасы, триллер
Режиссёр: Прано Бэйли-Бонд
В ролях: Нив Алгар, Майкл Смайли, Николас Барнс, Винсент Франклин, София Ла Порта, Адриан Шиллер, Клер Холман

---

Зернистые изображения с киноплёнки всегда завораживали умы – иначе никто кино бы не смотрел. Понятное дело, что одни фильмы лучше, чем другие, но и на самые дурные творения кинематографа найдётся свой зритель. Позорные творения эпохи VHS, так называемые nasty video (малобюджетные ужастики), нашли свой исторический контекст в «Цензоре». Действие в картине происходит в середине 80-х годов в Великобритании и сюжет, который начинается как «8 миллиметров», к концу превращается в настоящий «Видеодром»: мир кино встречается с миром реальным, что делает «Цензора» произведением заметным, а учитывая контекст и современную «культуру отмены», ещё и актуальным.

Напуганная девушка бежит через лес, а её преследует маньяк. Рука нажимает на пульт, кадр останавливается. Ах, это просто предпоказ для тех самых личностей, что незримо присутствуют при создании любого фильма: эти господа развешивают пресловутые «ограничения по возрасту», а также решают, что можно показывать с экрана, а что нет. Одна из них – Инед и она считает, что обезглавливание в кино – это нормально, потому что нелепо выглядит, но вот сцену с выкалыванием глаз надо вырезать за излишнюю жестокость. Её коллега, напротив, защищает членовредительство, отсылая к Шекспиру и Бунюэлю. Так или иначе, чопорная Инед, «серая мышь», очень серьёзно относится к своей работе, считает себя поборницей нравственности. При этом девушка имеет «скелета в шкафу»: когда-то у неё была сестра, которая исчезла много лет назад. Родители готовы объявить дочь мертвой, вопреки желанию Инед, которая ещё надеется на возвращение сестры. Однажды в каком-то очередном дурацком ужастике Инед замечает девушку, невероятно похожую на пропавшую родственницу.

«Цензор» больше всего напоминает «Студию звукозаписи “Берберян”»: в первую очередь атмосферой и обаянием, что таятся в дешёвых фильмах. При этом по натуре «Цензор» является психологическим триллером – психотравмы и ужас переплетаются, а сценарий начинает фокусироваться на сюрреалистических элементах. В мире «Цензора» травма – ужас, независимо от того, какую форму она принимает: физическую, психологическую или сексуальную. Хорроры, которые цензурирует Инед, являются при этом утешением и переживанием, своеобразным способом достижения катарсиса. Путешествие героини в её личный экзистенциальный ужас без конца дезориентирует, что приводит к мощным визуальным метафорам: частично фильм снят на 8 и 35 мм киноплёнки, а кульминация заставляет вспомнить «Забавные игры» Ханэке.

При этом назвать «Цензора» подражанием какому-нибудь Линчу не получится при всём желании: всё же эта кинолента невероятно удачно структурирована. Даже тэглайн «Цензора» работает в плюс – реальность, как гласит постер, изменению не подлежит. Отдельные сцены при этом могут показаться затянутыми, однако, в рамках собственного коллективного бессознательного этой картины происходящее приводит к нисходящей спирали спуска в безумие. Стиль только подчёркивает содержательность этого проекта.

К финалу «Цензор» неизбежно становится банальным, но мрачность повествования всё искупает. Детектив перерастает в настоящий фильм ужасов, коим «Цензор» по жанру и является (особенно в заключительной сцене, пугающей своим кошмаром о восприятии реальности). Кажется, ответы «Цензора» на свои же вопросы (отсылающие, конечно, к современному обществу) довольно просты и очевидны, хотя в них и нет необходимости: главное в этом фильме – атмосфера отчаяния и беспокойства. Клише жёсткого консерватизма пало под натиском галлюциногенной изнанки бытия: мутная и страшная действительность оказалась куда хуже мира грёз с экрана кинозала. Ужас «Цензора» проистекает из натуры человеческой души и неспособности индивида принять неизбежное: хэппи-энда, того самого, прямо как в кино, не бывает.

Егор Рябцев

В кинотеатрах с 22 июля