ВОСПОМИНАНИЯ (REMINISCENCE)
2021, США, 116 мин.
Жанр: фантастика, триллер, мелодрама, детектив
Режиссёр: Лиза Джой
В ролях: Хью Джекман, Ребекка Фергюсон, Тандиве Ньютон, Клифф Кёртис, Марина Де Тавира, Дэниэл Ву, Моджиан Ариа

---

Недалёкое будущее после условной войны. Мрачный, затопленный Майами, жители которого цепляются за воспоминания о счастливых временах и стараются вести ночной образ жизни, укрываясь от дневного зноя. Именно здесь живёт Ник Баннистер (стареющий Хью Джекман) – некогда солдат, а теперь частный детектив, профессионально роющийся в чужой памяти с помощью специальной технологии. Однажды, под конец рабочего дня, к нему в агентство приходит загадочная женщина Мэй (Ребекка Фергюсон) и просит найти потерянные ключи. Ник не может отвести глаз от клиентки и тут же берётся за столь простой заказ, не подозревая, что уже потерял голову. Однако бурный роман оказывается скоротечен – Мэй бесследно исчезает, и главный герой бросается на её поиски.

Дебют в большом кино Лизы Джой, в одинаковой мере известной в качестве одного из шоураннеров «Мира Дикого запада» и в роли супруги Джонатана Нолана, на уровне анонсов и трейлеров выглядел многообещающим фантастическим детективом, но в итоге всё оказалось намного прозаичнее. «Воспоминания» – это классический, максимально консервативный и невероятно скучный нуар с необязательной приставкой «нео-». Все используемые Джой задумки, призванные обогатить историю, не делают её интереснее и никак не влияют на происходящее – абсолютно аналогичные события могли происходить в другое время и в других локациях, но с теми же сюжетными перипетиями. Последствия военного прошлого, своими отзвуками заполняющие окружающий мир, делают фильм насыщеннее на визуальные детали, однако, не прибавляют должного интереса. Ни (около)фантастический сеттинг с затопленным мегаполисом (катера-такси, плавучий рынок, затонувший театр), ни используемая Ником технология по поиску чужих воспоминаний не способны превратить банальное расследование во что-то большее.

Будучи своеобразным профессиональным вуайеристом, залезающим в головы своих клиентов, главный герой очень много говорит. Частично из-за необходимости в объяснении происходящего, частично из-за желания Джой выговориться на тему ностальгических привязанностей и боли от развеивающихся иллюзий, но практически всегда – пространно и многословно. Погружая клиентов в искусственный транс, Ник, словно умелый гипнотизёр, принуждает их следовать за своим голосом. Точно так же вынужден делать и зритель, прислушиваясь к голосу рассказчика, перманентно грустного и, разумеется, ненадёжного. Воспоминания других оказываются достовернее собственных, местная la femme fatale, словно одетая в облегающее платье навязчивая идея, снова ускользает, а герой вновь и вновь гуляет по лабиринту памяти, пытаясь по кусочкам собрать картину произошедшего. Но бесконечные итерации разных воспоминаний быстро надоедают, тем более что Джой упорно не хочет использовать те возможности, которые даёт ей выбранный концепт. Детали, которых нет, субъективные взгляды на одни и те же события, финальный клиффхенгер – всё это уступает прозаичному развитию событий и (по)пытке драматичной развязки, которая вызывает желание поскорее закончить просмотр.

Наиболее близким для сравнения аналогом оказываются «Странные дни» Кэтрин Бигелоу. Тоже мрачный нуар с минимумом фантастических элементов, играющий с технологией записи и просмотра воспоминаний и снятый многообещающей (на тот момент) женщиной-режиссёром. Но там, где Бигелоу не боялась действовать, быть резкой и по-хорошему жёсткой (в том числе и со зрителем), Джой предпочитает в очередной раз толкнуть с помощью главного героя околофилософские речи о прошлом (память – лодка, плывущая против течения; не прошлое преследует человека, а человек – прошлое). Для неё происходящее на экране – возможность создать свой трагический миф, интерпретацию сюжета об Орфее и Эвридике с примесью фантастики и собственной рефлексии, мрачную историю любви с реминисценциями к классическому жанровому кино. Однако на выходе получается лишь череда несовершенных моментов, отданных на милость приливу тотальной безнадёжности по отношению как к самому фильму, так и к его героям, ведь все концовки в их мире непременно печальные. Особенно, если история в какой-то момент была счастливой.

Кирилл Банницин