АННЕТТ (ANNETTE)
2020, Франция-Бельгия-Германия-США-Япония-Мексика-Швейцария, 141 мин.
Жанр: мюзикл, драма, мелодрама
Режиссёр: Леос Каракс
В ролях: Адам Драйвер, Марион Котийяр, Саймон Хелберг, Девин Макдауэлл, Анжель, Кико Мидзухара, Натали Джексон Мендоса

---

«Аннетт» – один из тех фильмов, которые разделят аудиторию на две части. Первые будут ругать ленту за странные музыкальные номера (поют тут практически каждую минуту, даже в сценах секса), пресный и неполноценный сценарий (с какого-то момента лента будто бы разделяется на две половины, отчего возникает затянутость), а также отсутствие своеобразности. Другие будут хвалить Каракса за режиссуру, Sparks за «живой» саундтрек, а актёров Котийяр и Драйвера за великолепную работу над образами. Но, безусловно, не заметить новый фильм Леоса Каракса, к тому же открывавший Каннский кинофестиваль, невозможно.

Леос Каракс – псевдоним Алекса Оскара Дюпона, образованный анаграммой двух слов «Алекс» и «Оскар». Причём, как иронично отмечает режиссёр в своих интервью, второе слово не имеет ничего общего с американской наградой, ведь псевдоним был придуман ещё в подростковом возрасте. Леос – один из самых талантливых французских деятелей современности, неоднократно отмеченный мировыми критиками, пускай до сих пор не имеет серьёзных фестивальных наград. Каждый его фильм – сенсация, обычно сочетающая в себе несколько жанров, а также личную «частичку» творца: часто главные роли в его фильмах исполняют возлюбленные, а персонажи носят имя режиссёра. Первую трилогию Каракса объединяет лишь герой по имени Алекс, а в «Корпорации “Святые Моторы”» персонажа Дени Лавана – любимого актёра француза – зовут Оскар.

В своих работах Каракс часто обращается к прошлому, воспринимая его через современность. В той же «Корпорации…» он пытается собрать в единое целое все идеи, возникшие с момента выхода предыдущей картины, но не воплощённые в жизнь. «Святые моторы» француз посвятил своей музе – Катерине Голубевой, которая снималась в «Пола Икс», а затем трагично погибла в 2011 году. Тело актрисы нашли на станции парижского метрополитена десять лет назад, но до сих пор не удалось установить хоть малейшие подробности смерти, включая дату и причину. От Кати у Леоса осталась лишь дочь Настя – та, ради которой он продолжил жить, пускай и в полном одиночестве. Это состояние режиссёра и отображается в «Аннетт» – трагедии о потерях минувшего, которые находят своё место в настоящем.

По сюжету, молодой стендап-комик Генри МакГенри (Адам Драйвер) и его возлюбленная оперная певица Анн (Марион Котийяр) живут в мире и уюте, хоть и под наблюдением сотни фотокамер. Они – звёзды, выступающие в совершенно разном амплуа. Провокатор Генри на каждый свой концерт приходит практически голый, надевая лишь халат, и отбрасывает острые шутки по отношению к политике, истории и, самое главное, зрительскому залу. Анн же изо дня в день умирает на сцене, отчего и боится потерять голос. Выбираясь из таинственного леса, она падает под свет софитов и лишь в конце выступления, выходя на поклон под аплодисменты, заново возрождается.

Вскоре у пары рождается дочь Аннетт, самая красивая девочка, по мнению родителей, пускай и с некоторыми особенностями. Она – деревянная кукла с ножками и ручками на шарнирах, идеально подходящая для какого-нибудь фильма ужасов. Рождение ребёнка приводит к проблемам в семье: отец позорится на глазах у публики и перестаёт быть смешным, в то время как мама продолжает сверкать. Жизнь и падение знаменитостей сопровождают журналистские репортажи: так Каракс объединяет нашу реальность и вымышленную сказку, которая вскоре перейдёт в трагедию со смертью матери. Позже, подобно Ундине (привет, Берлинский кинофестиваль!), она будет преследовать своего мужа до конца его дней.

«Аннетт» – фильм-эксперимент, причём самый личный в карьере постановщика. Интересно уже то, что свою новую ленту режиссёр снимал за пределами Франции, где исследовал каждый закоулок. Выбор английского языка, как и место съёмок, продиктовал сценарий, впервые написанный не самим Караксом, а культовой американской группой Sparks. Музыканты уже сотрудничали с режиссёром: его голос можно услышать в ироничной песне «When You're A French Director», входившей в один из альбомов группы. В одном из своих интервью Каракс упоминает, что ему принесли совершенно «сырой» вариант текста, состоящий только из основных сцен и имён персонажей.

Параллель между сюжетом «Аннетт» и жизнью француза видна налицо: тяжёлая потеря возлюбленной, пожизненное одиночество под вспышками фотоаппаратов, постоянные разговоры с дочерью. Финал ленты впечатляет не меньше: Драйвер, загримированный под Каракса, разговаривает со своей дочерью Аннетт. «Главное, не опускайся в бездну», – говорит он ей, но проблема в том, что бездной для девочки оказался сам отец. Леос даже спустя 10 лет так и не смог простить себя. А может быть, «Аннетт» и есть признание вины?

Драйвер – сильный исполнитель, и новая роль лишь подтверждает это. Спектр эмоций, который выдаёт актёр, да ещё и под музыку поражает: на протяжении всего фильма он терзает себя, а в конце чуть ли не убивает, понимая, что всё кончено. Пройдя через отвратительные «Звёздные войны» и «Брачную историю», снятую будто под копирку Бергмана, Адам нашёл себя у Каракса. Режиссёр выдал ему столько возможностей самовыражения, что даже Лаван мог бы позавидовать.

«Я стал комедиантом, чтобы обезоруживать людей», – говорит персонаж Драйвера, а зритель слышит в его голосе самого Каракса, который с этой же целью снимает кино. Напомним, что 9 лет назад Александр Гофман в своей рецензии для «25-го кадра» писал, что мало кто найдёт схожие смыслы в «Святых моторах». И даже в небольшой короткометражке, входящей в сборник «42. Один порыв воображения», Каракс обезоруживает зрителя, представляя перед ним часть своего сна. В нём слепая женщина, с виду напоминающая обычного человека, оказывается с глазами на груди. Не успеет зритель понять смысл всего происходящего, как лента закончится, а за ней пойдёт новый фильм.

Так и «Аннетт» режиссёр оставляет пространство для размышлений, хоть и на протяжении всего сеанса полностью контролирует сидящих в креслах. Уже с самого начала, приказывая держать эмоции в тишине и даже задержать дыхание, Каракс начинает управлять зрительским вниманием. Гипнотическая энергия жизни, передающаяся через экран в начале, в финале переходит в смертельную серость, оставляя после себя лишь титры и вопросы о дальнейших судьбах в реальной жизни и симуляции.

Удивительно и то, что «Аннетт» находит своё место в Каннской серии фильмов о любви. Как известно, практически в каждом значимом фильме фестиваля была отражена эта тема: в «Титане» присутствовали нетрадиционные любовные отношения между человеком и машиной, в «Искушении» между двумя девушками в монастыре, а в «Париже, 13-й округе» влюблённость стала причиной для завязки сюжета. Но в «Аннетт» она исчезает после смерти Анн и не появляется до самого финала картины, когда проскакивает лишь маленькая искорка, недостаточная для яркого пламени.

Смотреть картину Каракса трудно: превосходные номера перемешиваются с душераздирающими сценами, способными выбить слезу и ввести в депрессию. Писать о нём ещё труднее: невозможно воспринимать картину без её финала, а соответственно и спойлеров. Да и в комментариях лента не нуждается, ведь предназначена для успокоения личного. Каракс – уникальный режиссёр, который научился передавать эмоции в плёнку, поэтому и «Аннетт», наполненная всем накопленным за десять лет, вышла такой неподъёмной и душераздирающей.

Максим Клейн

В кинотеатрах с 12 августа