ПЕТРОВЫ В ГРИППЕ
2021, Россия-Франция-Швейцария-Германия, 145 мин.
Жанр: драма, фантастика
Режиссёр: Кирилл Серебренников
В ролях: Семён Серзин, Чулпан Хаматова, Юлия Пересильд, Юрий Колокольников, Юра Борисов, Иван Дорн

---

При всём желании заспойлерить сюжет «Петровых в гриппе» не получится ни в литературном, ни в киноварианте. Можно попробовать рассказать фабулу: как-то под новый год один ничем не примечательный автослесарь с такой же неприметной фамилией начинает заболевать гриппом. По пути домой он случайно встречает старинного приятеля, который зовёт его присоединиться к весёлому алкогольному приключению, включающему в себя путешествие в катафалке и яростные дискуссии о смысле жизни, своей и чужой. А ещё у автослесаря есть жена, которая работает в библиотеке, но периодически обнаруживает в себе задатки серийного убийцы. У этой парочки имеется сын, который собирается на новогоднюю ёлку, но очень некстати тоже заболевает. Разумеется, всё не так просто и с самим Петровым, и с его благоверной, и с отпрыском, и с ёлкой, и с приятелем. Но осязаемая реальность так тесно сплетается с мифологической изнанкой мира, что разобраться, где тут правда, где вымысел, а где – горячечный бред не представляется возможным. Вся эта развесёлая макабрическая хтонь в своём книжном воплощении увлекает чрезвычайно, но экранизация требовала, как минимум, того же уровня удалого безумия и, неожиданно, Кириллу Серебренникову это оказалось не по зубам.

И дело тут вовсе не в плотности текста Сальникова, с историей слишком живой и детальной, чтобы можно было её не узнать, и одновременно слишком запутанной, чтобы можно было в ней не увязнуть. При всей своей внешней авангардности элементы романа в результате складывались в единую картину, и пусть одним она напоминала сюжеты Дали, а другим – Шишкина. Кинотекст Серебренникова так и остаётся элементами нескольких пазлов, которые, конечно, никогда не смогут образовать ничего связного, да режиссёр и не особенно стремится связать их между собой. В этом и состоит основная проблема «Петровых в гриппе» – их автор рассматривает роман не как источник смыслов или собственных интерпретаций, для него это всего лишь удачная возможность рассказать зрителю о своём безусловном таланте. Фильм становится зеркалом, в которое режиссёр смотрится с видимым наслаждением, подмечая всё новые свои достоинства и не обращая ни малейшего внимания на изъяны. Да и какие могут быть недостатки у гения?

Серебренников слишком любит себя в искусстве, чтобы осталось место и время на искусство в себе, поэтому редкие творческие удачи и находки в отдельных эпизодах теряются за бесконечными самоповторами и желанием порисоваться. Больше всего «Петровы» напоминают плод любви двух других работ режиссёра, разделённых целым десятилетием: «Лета» (2018) и «Юрьева дня» (2008). Из второго автор взял атмосферу вечного чувства нависшей опасности и безысходности, а из первого – образ Критика, размножив его до масштабов почти неприличных. В новой картине резонёр, так удачно и точно появлявшийся в ключевых эпизодах и дополнявший придуманную реальность своими лаконичными комментариями, трансформируется в постоянно сменяющие друг друга надписи, которые вроде бы остаются на втором плане, но настойчиво фиксируются камерой, чтобы на них стопроцентно обратили внимание. Этот ход, повторяемый настолько часто, быстро превращается в фоновый шум, назойливый, раздражающий, отвлекающий от действия и снова и снова напоминающий зрителю о его интеллектуальной ничтожности – режиссёр не даёт никаких шансов на самостоятельное восприятие и оценку, а продолжает направлять в кажущееся ему верное русло.

В том числе и поэтому фильм изрядно теряет в динамике, а для представителя подобного жанра это становится губительным. Несмотря на сцены, снятые одним дублем, и быстро сменяющие друг друга эпизоды, Серебренников как будто постоянно опаздывает. Буквально на полшага, но этого достаточно, чтобы превратить пляску смерти в диснеевский танец скелетов – неспешный и совсем не страшный. Кажется, что «Петровы» существуют под водой, движутся через силу, преодолевая видимое сопротивление. Не помогает ни экшен словно из комиксов, ни видимая театральность некоторых сцен – персонажи застывают в смоле, вот только в янтарь это, увы, не превращается. Режиссёр откровенно перебарщивает с демонстрацией ирреальности происходящего, и съёмки в павильоне так и остаются съёмками в павильоне, а новогодняя атмосфера с запахом мандаринов и хвои замирает изображением на старой советской открытке – выцветшей, смятой, адресованной людям, которых уже не существует.

«Смотрите, как я могу!» становится лейтмотивом фильма, и Серебренников действительно может. Создать узнаваемый образ и тотчас размазать его в следующей сцене, демонстративно, так, чтобы остался отпечаток. Пригласить Влада Опельянца для удивительного в своей красоте визуала, с расфокусом, игрой светотени и практически безупречным цветом. Наполнить свою картину актуальной музыкой, в конце концов. Только этого всё равно оказывается недостаточно, потому что это не имеет никакого отношения к сюжету, смыслам и интерпретациям. И нарочито компьютерные инопланетяне в «Грозе» Константинопольского выглядят гораздо реальнее Петровых и Ко в условном Екатеринбурге конца ХХ века. А фильм так и останется зимней поездкой в дряхлом трясущемся автобусе, душной, жаркой, утомительной, тянущейся бесконечно долго.

Анастасия Ивахнова

В кинотеатрах с 9 сентября