УЗНИКИ СТРАНЫ ПРИЗРАКОВ (PRISONERS OF THE GHOSTLAND)
2021, США, 103 мин.
Жанр: фантастика, боевик
Режиссёр: Сион Соно
В ролях: Николас Кейдж, София Бутелла, Ник Кассаветис, Билл Моусли, Так Сакагути
Часам Судного дня больше не приходится кропотливо отсчитывать минуты до ядерной полночи – в «Узниках страны призраков» они замерли на вечных 8:15. Обитатели местного постапокалиптического мира всеми силами стараются сдержать неумолимое тиканье, ведь время может бежать только в одном направлении – навстречу смерти. Впрочем, даже здесь находится Герой, которому суждено спасти мир, безымянный грабитель банков, которого посылают в сторону шоссе зла вернуть сбежавшую губернаторскую (вроде бы) внучку. В роли потенциального избранного – Николас Кейдж, облачённый в заминированный костюм престарелого стриптизёра. На месте злодея – Соединённые Штаты с их ядерной программой и стремлением к мировому господству. На выходе – один из самых утомительных фильмов японского режиссёра, наконец-то решившегося на свой англоязычный дебют.
Фильмография Сионо Соно поистине удивительна. В ней находится место и сюжету, целиком построенному на концепции «означающего» и «означаемого» Фердинанда де Соссюра («Виновный в романе»), и броскому китчу гангста-мюзикла («Клан Токио»), и метафизическому исследованию захватившей Японию волны суицида («Клуб самоубийц»). Каждый из фильмов дерзкого японца непременно балансирует на стыке нескольких жанров, в равной степени игнорируя каждый из них. Сложно предсказать, что ждёт за новым поворотом – рулон из человеческой кожи, мастер-класс по фотографированию женских трусиком или очередь из пулемёта. В «Узниках страны призраков» тоже есть место удивительным вещам – будь то Николас Кейдж, цитирующий Шекспира и истекающий кровью из-за взорванной мошонки, Ник Кассаветис в роли обгоревшего психа с приветом из прошлого, люди с облезающей кожей и точно такие же манекены с обнажённой пластиковой плотью, и люди, застывшие внутри манекенов, словно в ловушки времени, в которой, похоже, застрял и сам режиссёр.
Самый безумный фильм в карьере Николаса Кейджа? Маловероятно. Самый безумный фильм в карьере Сиона Соно? Отнюдь. «Узники страны призраков» могут показаться дикими разве что для тех, кто не знаком с образцами действительно хорошего трэша или для тех, кому азиатское постмодернистское кино по-прежнему остаётся лишь замысловатой экзотикой. А ведь именно ею и являются «Узники…» – сложносочинённой редкостью, историей топорных, но любопытных метафор, которые никак не могут сработаться вместе. Непристойная опера, нарочито театрализованное представление, живущее исключительно за счёт рефлексии режиссёра, который вдруг решил удариться в воспоминания о травматичном прошлом своей страны. Используя атомную бомбардировку Хиросимы как отправную точку очередного крутого пике вглубь безумия, Соно не замечает, как оказывается на творческом дне. Его злая ирония теряет свою едкость и сводит всё к прямолинейным обвинениям в нарочитой жестокости и тлетворном влиянии США. Чистые перчатки скрывают кровавые руки, доллары пачками летят в жаждущую толпу, а мир лежит в руинах, которые будут появляться вновь и вновь, пока злодей не умрёт.
Кейдж лютует уже по инерции, но на этот раз даже его небритая харизма наводит лишь тоску. Персонаж оказывается настолько неинтересен, а роль в действительности настолько мала, что сам актёр в ней просто не помещается. Всё, чем он мог поразить и восхитить, остаётся только на словах, как и хвастливые угрозы применения приёмов каратэ, которыми Герой, очевидно, не обладает. Казалось бы, это могла быть одна из величайших коллабораций в истории кино, однако судьбоносная встреча двух безумцев оказывается разрушительной, их проект съедает сам себя. Максимально извращённый «Побег из Нью-Йорка» в стилистике самурайского вестерна и мусорного трэша оказывается не более, чем стандартной формой заработка для давно плывущего на своей волне актёра и типичной формой самовыражения для потерявшего бойкость режиссёра. И пусть всё происходящее на экране так или иначе имеет свои причины, домысливать их совершенно не хочется, ведь время стремительно бежит в одном направлении. А что впереди?
Кирилл Банницин
В кинотеатрах с 16 сентября
(0)
