ЫТ
2021, Россия, 99 мин.
Жанр: трагикомедия
Режиссёры: Степан Бурнашев, Дмитрий Давыдов
В ролях: Иннокентий Луковцев, Сергей Баланов, Пётр Садовников, Алексей Михайлов, Дьулустан Семёнов, Ирина Михайлова

---

О кризисе в российском кино пишут часто и помногу, так что сложно сказать здесь что-то новое – разве что присоединиться к тем, кто указывает на такие недостатки отечественного кинематографа, как уход в пустую развлекательность, некритичное воспроизведение штампов западного кино, которые в руках их режиссёров ещё как-то смотрятся, зато у наших моментально обнажают всю свою примитивность. Также способствует кризису усиливающаяся роль госпропаганды. Если в стране экономический спад почти восемь лет, то надо же отвлечь потенциальных избирателей от суровой действительности созданием второй реальности, наподобие фильмов Ивана Пырьева 1930-1940-х гг. Всё это идёт в ущерб серьёзному осмыслению окружающей нас жизни.

В наших широтах социальное кино снимают редко, ибо оно заставляет человека не уноситься разумом в мир сказки и мечты, а анализировать реальность, в которой он каждодневно живёт. Оттого и невзлюбили некоторые зрители такие фильмы, созданные в русле социального реализма, как «Дурак» Юрия Быкова и «Левиафан» Андрея Звягинцева, вышедшие параллельно.

Якутскую трагикомедию «Ыт» едва ли ожидает обструкция – несмотря на возрастающий интерес к якутской кинематографии критиков и киноманов, эти фильмы редко становятся достоянием широкой общественности. Если вы не следите за репертуаром отечественных и зарубежных киносмотров, то едва ли вообще подозреваете, что сейчас снимается в Якутии. Разве что случайного зрителя может привлечь странное название, которое переводится с якутского, если верить знатокам языка, как «собака».

В связи с этим и работу Степана Бурнашева и Дмитрия Давыдова можно было бы озаглавить характерной метафорой «Собачья жизнь», если бы так не называлась знаменитая mondo-дилогия Гальтьери Якопетти и Франко Проспери. Два отца шокирующей документалистики объездили весь мир, дабы запечатлеть странные ритуалы и неоднозначные сцены, способные вызвать шок у неподготовленного зрителя. А два известных якутских автора Степан Бурнашев и Дмитрий Давыдов лишний раз доказывают, что ужасное нас окружает в повседневности, просто мы так привыкли к нему, что не замечаем.

В отличие от Юрия Быкова и Андрея Звягинцева, создатели «Ыт» практически отказываются от заманчивой темы противостояния личности и государства. Перед нами, можно сказать, бытовое кино, наследующее урокам Николая Досталя в таких его фильмах, как «Облако-рай» (1990) и «Мелкий бес» (1995), а через него сатирической традиции Гоголя и Салтыкова-Щедрина. Персонажи «Ыт» живут в своём маленьком мире, где нет места думам о судьбе России или же атрибутам больших городов. Здесь покупка иномарки уже экстраординарное событие, а люди погрязли в трясине мелкой суеты.

Режиссёры как бы говорят, что вовсе не нужно государство, чтобы давить свой народ. Сам человек враг себе. Соседи могут стать врагами только из-за мелкой ссоры по поводу строительства туалета, а приятели-охотники чуть не поубивать друг друга готовы за подстреленную птицу. Неслучайно на постере изображена прямоходящая собака с ружьём. Люди ведут себя как звери по отношению друг к другу и обостряют до масштабов вселенской драмы самый маленький конфликт.

Свойственный якутскому народу меткий юмор спасает повествование от чернухи. Некоторые новеллы благодаря авторской иронии кажутся скорее комическими. Например, отличная зарисовка с председателем посёлка, который один осмелился пойти против бывшего зека с ружьём, захватившего своих родственников. Тот способ, который он нашёл для того, чтобы обезвредить дебошира, проистекает из самой специфики провинциальной жизни, и одновременно смешон и трагичен. Как говорил спившийся актёр иронической притчи Ингмара Бергмана «Лицо» – «водка моя болезнь, но и моё лекарство».

Степан Бурнашев и Дмитрий Давыдов обличают пороки, таящиеся в душе жителей средней полосы – зависть, нерешительность, пьянство, неумение говорить друг с другом. Как же власть будет хорошей, если её представители выходцы из этого же народа. Авторы ищут прекрасные человеческие качества сельчан, да только не находят. Где же доброта, сострадание, прощение? Оказалось, что на низовое общество не влияет мораль господствующих классов. Люди пребывают в безнадёге, потому что сами ничего не делают, чтобы построить справедливую политическую систему и всегда надеются на доброго царя, который разом решит их проблемы.

Это и воплощено в новелле с председателем посёлка – все осудили поведение сельчанина, но никто не захотел председателю помогать. Вместо власти народа, то есть совместного решения проблем, люди отдают предпочтение диктатуре одного, дабы самим ни за что не отвечать и просто плыть по течению. Конформизм – одна из уродливых доминант провинциальной жизни и чуть ли не главная проблема всего русского народа, мешающая «вернуть эту землю себе», как пел гениальный БГ в своём перестроечном шедевре «Поезд в огне».

«Ыт», созданный вдали от больших бюджетов (750 тысяч не деньги даже по меркам российского кино), неожиданно ближе к искусству запечатления времени, как понимал кино Андрей Тарковский, чем многие более дорогие постановки. Власть в России – это левиафан, что впечатляюще воплощено в притчах Быкова и Звягинцева. Однако и сами люди пассивны, живут в своём мирке, а когда приходит время совместно решать проблемы, готовы перегрызть друг другу глотки, как пауки в банке.

Следуя античной поэтике, авторы не показывают трагические эпизоды, делая исключение лишь для драки охотников за добычу, да и то потому что на ней основан весь сюжет новеллы. Ирония, иногда светлая, иногда чёрная – то, на чём строятся почти все эпизоды «Ыта». Уже в первой истории мальчик одалживает ружьё своему другу, но убивает из него не друг, а его пьяный отец. Также и герой другой новеллы, избивший и, возможно, убивший соседа, заподозренного в краже денег за продажу дома, после совершения своего скоропалительного поступка, находит кошелёк за сараем и в бессилии плачет, понимая, что из-за своей зависти и мелких обид стал преступником. Он увидел в соседе вора, потому что хотел, чтобы тот им был.

Единственная светлая история, своеобразный финал фильма, связан с честным свидетелем наезда депутата на пешехода. Его не смутили ни угрозы полиции, ни предложения денег со стороны слуги народа. Он сумел отстоять свою правду, применив смекалку – ещё одна типичная черта провинциала.

Этой новеллой авторы словно желают доказать своему зрителю, что правда, как говорил народный герой Данила Багров, сильнее денег. Не надо трусить, подличать, завидовать и покушаться на чужое, а следует жить в соответствие с совестью. Только тогда сквозь унылую трясину провинции, благодатную почву для произрастания левиафана, воссияет божественный свет. Ведь человек – это образ божий, и только от него зависит, что он принесёт в этот мир. Люди всегда на перепутье, постоянно делают выбор и весь ужас в том, что жизнь, в отличие от кино, необратима. Однажды совершённое уже невозможно изменить.

Андрей Волков

С 1 февраля в онлайн-кинотеатре KION