КАМОН КАМОН (C'MON C'MON)
2021, США, 109 мин.
Жанр: драма
Режиссёр: Майк Миллс
В ролях: Хоакин Феникс, Вуди Норман, Габи Хоффман, Скут МакНэри

---

Джонни – немолодой и, судя по всему, не очень успешный радиоведущий. Он делает передачу о молодом поколении: ездит по стране и задаёт детям и подросткам умные вопросы. А ещё у Джонни есть племянник, Джесси, который до определённого времени не играл никакой роли в его жизни. Но однажды случилось спонтанное воссоединение семьи, в ходе которого выяснилось, что у Вив, сестры Джонни, есть к брату одна просьба. Дело в том, что ей срочно нужно помочь своему слабому на голову мужу на другом конце страны, а ребёнка ну решительно не с кем оставить. Ну, если только соседку попросить. Поэтому не мог бы Джонни… Буквально на пару дней. Впрочем, парой дней дело не ограничивается, и вот уже Джесси колесит по городам и весям вместе с дядюшкой. Они ссорятся, мирятся, и, конечно, много разговаривают. Само собой, о смысле жизни, а о чём ещё могут беседовать пятидесятилетний журналист и девятилетний школьник, если режиссёру хочется снять фильм о диалоге поколений.

На самом деле проблема отцов и детей – не единственное, что волнует Майка Миллса, и эта идея, пусть и лежащая на поверхности, скорее обманка, призванная заинтересовать зрителя. Взаимоотношения дяди и племянника не являются историей о непонимании в силу разницы в возрасте или во взглядах. Это скорее повод для пространных рассуждений режиссёра о страхах современного человека, вне зависимости от того, сколько ему лет. В течение всего хронометража фильма Джесси периодически читают сказку «Волшебник из страны Оз», и это, конечно неслучайно. Так же как Дороти шествует по дороге, вымощенной жёлтым кирпичом, в надежде рано или поздно отыскать способ вернуться домой, в родной Канзас, два путешественника пытаются найти путь к самим себе, разрешить себе быть настоящими, не стеснёнными рамками условий, обстоятельств и чужих мнений.

В рамках-то всё и дело.

Фильм умудряется быть совершенно прекрасным и ужасным одновременно, и всему виной исключительно неумение режиссёра дать самому себе хоть чуточку той самой свободы, к которой он ведёт своих персонажей. «Камон камон» – это потрясающие решения. Потрясающие своей выверенностью, предсказуемостью и количеством использований одного и того же, безусловно, замечательного и выигрышного приёма. Три главных героя – Джонни, Джесси и Вив, в каждом эпизоде непременно заключаются в визуальные рамки. Кажется, эти персонажи существуют исключительно в дверных и оконных проёмах, каких-то коридорах, тесных проходах в магазинах. Если они выбираются наружу, то всё равно оказываются зажаты между зданиями, деревьями в парке, колоннами или столбами. Чёрт побери, даже общие планы городов сняты с непременными вертикалями, будь то шоссе, мосты или высотки. Так что очень быстро создаётся впечатление клетки, сквозь прутья которой зритель и вынужден наблюдать всё происходящее. Каждый кадр в отдельности достоин высших похвал, однако в совокупности они образуют удивительно унылое и однообразное зрелище, предсказать финал которого становится слишком легко, чтобы хотелось досматривать фильм до конца и убеждаться в собственной правоте.

Всю эту монотонность могли бы разбавить удачные диалоги или нетривиальный сюжет, но и здесь автор предпочитает ограничивать себя, идя по проторенной дорожке. Множество идей, от параллелей между отношениями Джонни с матерью и Вив с сыном до линии подсознательной тоски по утерянной жизни, повисают в воздухе, оставаясь лишь любопытными штрихами, которым суждено потеряться на фоне бесконечных повторений одной мысли разными словами. Точно так же, как герои репортажа отвечают на одинаковые вопросы, которые сами по себе может и любопытны, но не когда с десяток разных детей вещают о том, что мир свернул не туда и человечество выживет, если люди станут добрее. Мило в своей наивности, но скучно до зевоты.

И с каждым следующим эпизодом всё крепнет ощущение, что Джонни является альтер эго режиссёра. Подобно Майклу Миллсу он делает всё, чтобы создать что-то действительно важное, понятное каждому, но в результате в погоне за признанием окончательно теряет себя, выдавая очередную пустую банальность, которую редко кто сможет дослушать или досмотреть до конца. Так что герои могут сколько угодно шагать по бескрайнему, лишённому каких-бы то ни было визуальных границ, полю – их путь ведёт в никуда, прекрасное и бесконечное ничего. Ведь принятие собственных страхов, увы, вовсе не значит, что как личность ты хоть чего-то стоишь.

Анастасия Ивахнова

В кинотеатрах с 17 февраля