ПАМЯТЬ (MEMORIA)
2021, Колумбия-Таиланд-Франция-Германия-Мексика-Катар-Великобритания-Китай-Швейцария, 136 мин.
Жанр: фантастическая артхаусная драма
Режиссёр: Апитчатпон Вирасетакул
В ролях: Тильда Суинтон, Элькин Диас, Жанна Балибар, Хуан Пабло Уррего, Даниэль Хименес Качо, Агнес Брекке, Жеронимо Барон

---

Специалистка по выращиванию орхидей Джессика (Тильда Суинтон) просыпается из-за резкого звука. Совсем недавно она переехала в Колумбию, чтобы помочь своей больной сестре, которая находится в состоянии сна. Беспокойство о её здоровье, а также резкая смена жизненных обстоятельств, доводит Джессику до состояния бессонницы, сопровождаемой уникальным звуком. В желании выяснить причины его возникновения девушка решает обратиться к специалистам. Сначала она приходит к молодому звукорежиссёру с огромной библиотекой эффектов для кинолент, а затем навещает и настоящего доктора. Правда, окончательных ответов от них она так и не получит, что станет основной причиной выехать на сельскую местность, где Джессика встретит мужчину, помнящего события всей своей жизни.

«Память» – новая работа знаменитого тайца Апичатпонга Вирасетакула (даже не пытайтесь произнести вслух это имя без начерченной на полу пентаграммы! – прим. ред.), в прошлом десятилетии выигравшего Каннский кинофестиваль с лентой о призраках прошлого «Дядюшка Бунми, который помнит свои прошлые жизни». Та победа стала, пожалуй, самой необычной за последние годы, открыв большинству зрителей не только необычного режиссёра, но и уникальный подход видения мира. В тот момент столь неоднозначное решение вызвало споры критиков: в конкурсе были картины гораздо более высокого уровня, например «Бьютифул» Алехандро Иньярриту и «Копия верна» классика Аббаса Киаростами.

Спустя 11 лет после триумфа режиссёр вновь вернулся в Канны со своей новой картиной, которая совсем немного отличается от старых работ. «Память» – первый фильм Апичатпонга, снимавшийся за пределами родного Таиланда. Это решение связано не только с политической ситуацией на его родине, но и с сознательным решением отойти от старых образов, слегка обновив свою оптику. В своём интервью для журнала «Искусство кино» творец отмечает, что природу родных джунглей ему заменил ещё неизученный речной поток. Ещё одной причиной сменить страну были люди, которых художник встретил во время небольшого путешествия по территории страны. Их открытость и отсутствие страха легли в основу картины, отразившись в центральных героях.

Не менее важно и то, что фильм был снят на испанском языке, который режиссёру пришлось выучить с нуля. Быстрота языка будто противопоставляется медленному стилю, что создаёт уникальный эффект. В «Памяти» звук играет не меньшую роль, чем изображение, создавая свой уникальный мир. Проснувшись от резкого звука в начале, Джессика будет сталкиваться со странными эффектами на протяжении всей картины. Это и автомобили, пиликающие всё утро под окном, будто приветствуя друг друга, и «невидимый удар», который свалит человека, когда девушка будет переходить дорогу, и звуки бурмашин, ведущих археологические работы.

В некоторых моментах новая картина тайца будто останавливается, оставляя зрителю возможность контактировать лишь со звуком. Облака, бесконечно устремляющиеся куда-то вдаль, почернеют лишь с приходом грозы, а пение лесных птиц и шелест травы оживят картину ближе к концу, что создаст уникальный катарсис. Природа в «Памяти» продолжает жить, даже несмотря на полную остановку всего окружающего мира.

«Память» даёт свой уникальный взгляд на круговорот вещей в природе, что связано и с её главным образом – водой. Об этом режиссёр упоминает практически в каждом своём интервью, то говоря о «плавании» Джессики, то ставя образ потока в центр всей истории.

Пробуждение героини рано утром начнёт картину, которая будет плавно течь через мир сновидений, пока в финале не проснётся космический организм, напоминающий кита, и покинет планету. Почему действие ленты можно трактовать как путешествие по сновидениям? Вероятно, из-за незначительности окружающего героиню мира, то и дело видоизменяющегося на протяжении всей работы. Персонажи и образы в «Памяти» имеют маленькое значение, а иногда не имеют и вовсе.

Ещё на это намекает и сам сценарий, у которого нет чёткой структуры. «Память» – это сразу два фильма в одном. Первый про путешествия Джессики с целью выяснить причины странных звуков, второй – разговор случайно встретившихся людей о преследующем их прошлом. Первый и второй связаны между собой встреченным Джессикой на берегу реки персонажем – мужчиной, который помнит всю свою жизнь.

Встреча пройдёт необычно: поговорив несколько минут с незнакомкой, мужчина скажет, что хочет умереть, ляжет на траву и будет спать на ней 5-7 минут. Во благо зрителей, заснувших ещё до середины картины, режиссёр намекнёт, что дальше не будет происходить ничего нового, да и ответов на вопросы, поставленные в начале фильма, не последует. При этом данной сценой он даст новый взгляд на тему смерти (которую неоднократно исследовал в своих ранних работах) как чего-то большого. В «Памяти» смерть и сон – это практически равносильные процессы, за исключением разной длительности. Интересно посмотреть и на путь главной героини в контексте этого тезиса. Может ли Джессика находиться в критическом состоянии, а её путь быть последним для умирающего мозга? На это намекают не только проблемы со слухом, но и сцена, когда героиня обращается к доктору. Тогда вместо лекарств, Джессике просто предлагают поверить в Бога.

Похожий сюжет предлагал и Кобо Абэ в своей «Тетради Кенгуру». Путешествие мужчины на больничной койке по пугающим подземным мирам было всего лишь эффектом от передозировки наркотиков, оказываемым на больной мозг.

Но что же всё-таки значит центральный образ картины – поток, который режиссёр так часто упоминает в своих интервью? Почему взрыв у героини тоже непрерывно связан с образом воды, ведь девушка описывает его именно как падение бетонного шара в металлическую цистерну, окружённую водой? Может ли поток быть ещё одной метафорой о скоротечности жизни? Однозначный ответ дать нельзя, ведь даже постановщик утверждает, что «Память» – свободный к толкованиям фильм, который каждый увидит по-разному. Однако предположить о значении того, что скрывается за метафорой всё же можно.

Наиболее вероятный вариант, что поток в «Памяти» – это само путешествие, которое проходит героиня на протяжении всего фильма, что подтверждается преследующими её водными образами: странный звук в голове, река и гроза. Можно предположить, что поток – это и есть звук, состоящий из волн. Поток может быть и тем, что остаётся после смерти человека, ведь опять же из физики известно, что человек – тоже волна.

Первые критики, посмотревшие фильм в Каннах отмечали, что новая картина тайца – это не совсем кино, в привычном многим зрителям понимании. Но «Память» вовсе и не арт-проект, ведь, в отличие от большинства работ режиссёра, картина имеет целостную завязку и более-менее понятный финал.

У картины свой уникальный стиль – это фильм-библиотека, где вместо книжек стоят элементы жанров искусства. Камера тайца, непрерывно двигаясь по созданному миру, пытается фиксировать его небольшие элементы. Это и пятиминутная игра оркестра, и танец уличных музыкантов, и поход Джессики в галерею, где она останавливается напротив современного полотна.

И в этом движении «Память» прячет главного «фокусника», который управляет всем созданным миром. Звукорежиссёра, в чьём образе можно увидеть самого Вирасетакула, к которому и обращается Джессика с целью узнать происхождении таинственного взрыва в голове. Обладая огромной коллекцией различных эффектов, он с лёгкостью может найти нужный звук, который и станет поводом отправиться в путешествие не только ради ответа, но и за утраченными воспоминаниями.

Максим Клейн