КАПИТАН ВОЛКОНОГОВ БЕЖАЛ
2021, Россия-Эстония-Франция, 126 мин.
Жанр: триллер, драма
Режиссёры: Наташа Меркулова, Алексей Чупов
В ролях: Юра Борисов, Тимофей Трибунцев, Александр Яценко, Никита Кукушкин, Владимир Епифанцев, Анастасия Уколова, Наталья Кудряшова

---

Добры молодцы в красных свитерах, да в подтяжках, да в кожаных курточках всё тягают гантели тяжёлые, да на коне гимнастическом ловки упражнения выполнять, да в волейбол сыграть и в хоре спеть. Утомились добры молодцы после «методов специальных», всё врагов допрашивали да показания выбивали и Родину «защищали». А как начнётся чистка кадровая, так пустится в бега капитан богатырский, неохота ему в ад попадать, для этого прощение нужно выпросить у жертв своих, так товарищ его убиенный сказывал, да про ужасы ада рассказывал. И пускается капитан на поиски жертв, дабы прощённым быть, да путёвку в рай получить.

Буквально богатырскими рисуются образы палачей в новом фильме Наташи Меркуловой и Алексея Чупова. Да богатыри эти только не древнерусские, а эпохи 90-х. В коже и спортивках, все подкачанные и короткостриженые. Снимать про 37-й год (один из главных советских мифов: будто 20-30-е гг. в целом были менее людоедскими, чем легендарный, исключительный 37-й, – прим. ред.) сейчас стало то ли слишком сложно, то ли немодно, то ли чересчур актуально. Дабы «не получить» ни от одних, ни от других, режиссёры стараются уйти в условность, но условность, осязаемую, чувственную. Есть здесь и затёртый до дыр в современном российском кино Петербург, есть приметы реальности, но словно искривлено всё зеркалом пресловутого постмодернизма.

Смотря на «красноштанных» ребят в спортивках, непременно вырисовывается образ былинных богатырей, они и сами себя так позиционируют, как защитники Родины. Главный герой (Юра Борисов) в начале защищает свою соседку от беспредела со стороны сожителя, но после не идёт в боевой поход к границе врагов бить, вооружившись верным мечом и конём, а взяв свой чёрный наган, направляется в отделение НКВД.

Помимо этих богатырских гоп-чекистов, есть и граффити на стенах, и хор самодеятельности в НКВД, и дирижабли, затмевающие небо, и зомби-призраки, выползающие из могил. При этом «Капитан Волконогов бежал» также полон реализма: здесь вам и горы трупов, и расстрелы, но опять-таки, будто опуская «призму искривления», авторы подают всё это и с драмой, и с юмором. В этом начинается «культурная перекличка» картины Меркуловой и Чупова с одним из главных перестроечных фильмов Тенгиза Абдуладзе «Покаяние». Уход от реальности в пост-пост или мета-мета (лучше уточнить у Монеточки), но с сохранением реалистичности позволяет «Волконогову» бить не только по историческому вопросу памяти, но и по недавнему прошлому и сегодняшнему дню. И это несмотря на жесткую привязку ко времени (в отличие от «Покаяния»), благодаря различным приметам современности.

Вторая точка соприкосновения этих картин – христианский пафос. Если у Абдуладзе покаяние и прощение возможно пусть ни сразу, пускай даже ни самим диктатором, ни его семьей, но возможно, то в «Волконогове» никакого покаяния нет, его заменяет бег за путёвкой в обещанный рай, да и само покаяние обозначает скорее конец некоего кровавого цикла и знаменует начало следующего.

«Попроси прощения и, если тебя простят, попадёшь в рай» – говорит призрак умершего товарища (Никита Кукушкин) капитану, но только прощения просить его никто не учил. Все его натужные попытки смотрятся, если и не насмешкой авторов над зрителями, то как гротескное подчёркивание того, что прощение невозможно. Капитан же, идя от одного адреса к другому, не теряет надежды, бежит за своим «счастливым лотерейным билетом в рай». А есть ли он, этот рай? Бога нет, он умер. Да и не может его быть в атеистическом государстве советском. Капитан же продолжает погоню. В финале он сам отказывается от этого рая или его иллюзии, а может, просто не верит в возможность своего спасения. Пафос христианский о прощении подменяется спасением не своей души, а своего тела, а в финале так и вовсе перерастает во спасение других людей, находящихся в заключении, но происходит оно наяву или только лишь в голове у нашего капитан – до конца понять невозможно. Так же, как и невозможно понять зрителю, что ему делать с этим сюжетом фильма, где все повороты сюжета известны со времён Гомера, хотя окунание в тёмную историю страны, конечно же, профилактически полезно.

«Капитан Волконогов бежал» – это не фильм-памятник жертвам репрессией, здесь нет того скорбящего и траурного чувства, выразительные средства, наоборот, подобраны таким образом, что Одиссея главного героя является очень интригующей и динамичной, отчего сама история смотрится ещё более жуткой. А от будней обучения палачей расстрелу кровь стынет в жилах.

Этот фильм будут ругать многие: кто-то за недостаточную смелость, кто-то за эстетизацию насилия. Многочисленные силовые структуры обязательно будут ругать за гротескное отображение их палачами. Но «Волконогов» идёт дальше, примеряя на себя маску псевдоисторического фильма, он за счет аудиовизуальной и жанровой игры рассказывает нам нашу историю. Да, гротескно, да, местами примитивно и в лоб, но абсолютно честно и узнаваемо. При этом отвергая весь христианский пафос о прощении, в верной традиции фильмов Алексея Германа и буквально глаголя истину и основной посыл фильма устами ребенка: «Никто тебя не простит, зря ты ходишь по людям».

Олег Мухаметдинов