ГЛАЗ ТИГРА (EYE OF THE TIGER)
1986, США, 89 мин.
Жанр: боевик, драма
Режиссёр: Ричард С. Сарафьян
В ролях: Гэри Бьюзи, Яфет Котто, Сеймур Кэссел, Берт Ремсен, Дениз Галик-Фёри, Уильям Смит

---

Боевик традиционно считается развлекательным жанром, где главное – это действие, а вот всё остальное, включая характеры персонажей, вещь второстепенная. Чего греха таить, немало представителей жанра вполне соответствуют определению «бездумного экшна», что тоже отчасти неплохо. Такие фильмы помогают зрителю на полтора часа отвлечься от суровой реальности и погрузиться в сказку, мечту, где одинокий герой крушит врагов и так восстанавливает справедливость. Этим же желанием эскапизма вызван в наши, очевидно, и расцвет комиксов, которым конца-края не видно. Ведь комикс – ещё более сказочная, даже условная реальность, где любые проявления реализма необязательны и даже нежелательны.

Боевик как жанр вполне сложился к 1980-м, ведя родословную с одной стороны от американского жанра вестерн, а с другой – от шпионского кино 50-60-х. Уже появились на экране такие герои, как Чарльз Бронсон, Чак Норрис, Арнольд Шварценеггер, переквалифицировался в «Грязного Гарри» звезда вестернов Клинт Иствуд. Однако Гэри Бьюзи, исполнитель главной роли в «Глазе тигра», у рядового зрителя ассоциируется с россыпью харизматичных злодеев, которых он немало исполнил в боевиках 80-90-х. Бьюзи по характеру типичный техасец – импульсивный и жёсткий. Его даже арестовывали за избиение жены Тианы Уорден, а его вспыльчивость также послужила и причиной их развода.

Гэри Бьюзи пришёл в кино прямиком из рок-музыки, которая была на пике популярности в конце 60-70-х. Рок воспринимался как новое мышление, был центром контркультуры неформальной молодёжи и породил множество ярких личностей, ставших символами протеста против затхлого пуританского существования. Бьюзи в 70-е прославился ролями музыкантов – сначала менеджера в культовом ремейке американской классики 1937 года «Звезда родилась» (1976), а затем звезды рок-н-ролла Бадди Холли, также техасца. Фильм Стива Рэша «История Бадди Холли» (1978) так и остался пиком славы Гэри Бьюзи.

Сложно сказать, кому принадлежит первенство идеи дать Гэри Бьюзи, обладающего явно не голливудской внешностью и экспрессивным темпераментом, амплуа героя боевика. Возможно, это был Ричард С. Сарафьян в «Глазе тигра», который двумя годами ранее уже снимал Бьюзи в спортивной драме «Медведь». Этот постановщик стал одним из главных режиссёров экшен-кино США 70-х, поставив культовый road movie «Исчезающая точка». В этой картине, ставшей, как и «Беспечный ездок» (1969), одним из главных контркультурных фильмов десятилетия, был представлен срез американской жизни бунтующих 70-х, увиденный из окна перегонщика машин Ковальски. Байкеры, хичхакеры, свободные сексуальные нравы, протест против государства и традиционных ценностей, антивоенная тема (тогда ещё шла американская вьетнамская кампания). США, побунтовав в 60-70-е, вернулись к консервативной повестке в 80-е, во времена президентства Рональда Рейгана.

«Глаз тигра» вполне отражает своё время, как «Исчезающая точка» своё. Ричард С. Сарафьян создаёт, можно сказать, ревизионистский боевик (по аналогии с вестернами 70-х). Он также вполне вписывается в череду таких боевиков, как «Рэмбо: Первая кровь» (1982), «Кодекс молчания» (1985) и «Над законом» (1988). Эти фильмы унаследовали от 70-х обращение к прежде табуированным темам, критический социальный настрой, однако, были лишены так называемых свободных нравов. Культура хиппи осталась в прошлом. Ныне вновь возобладал культ семьи, устойчивых человеческих связей.

Главный герой «Глаза тигра» вышел из тюрьмы, куда попал за превышение самообороны (фактически его подставил шериф, сразу невзлюбив вернувшегося домой героя Вьетнама). Всё, чего он хочет, это спокойно жить в своём родном городке вместе с женой и дочерью, но вот только его город оказался во власти банды байкеров, которая с попустительства шерифа делает всё, что хочет.

Тема байкеров изображалась двойственно в американском кино 60-70-х. С одной стороны, было контркультурное кино, вроде того же шедевра Денниса Хоппера «Беспечный ездок» или чуть более раннего «Мотоангелы ада» Ричарда Раша. А с другой – байкеры оказались удобными злодеями для так называемого кино эпохи грайндхауса. Много таких фильмов наштамповал продюсер Роджер Корман. Их качество разнилось от терпимого до вполне ужасного, ведь под эту моду пробовали подстроиться и совсем бездарные постановщики, например, преподаватель киношколы и активист нудистского движения Брэд Ф. Гринтер, выпустивший в 1970 году «Дьявольского наездника».

«Глаз тигра» отчасти продолжает линию демонизации байкеров, но в целом далёк от эксплуатации. Он затрагивает множество острых тем, причём не только для своих лет. Относительность правосудия, коррупция, адаптация к мирной жизни ветеранов Вьетнама. В центре повествования – простой человек, Бак Мэттьюз, против которого ополчилась местная власть в лице шерифа и банды байкеров. Простые люди напуганы и предпочитают не вмешиваться в разборки.

Режиссёр, сочувственно, можно сказать, коммунистически изображая притеснение рабочего класса капиталистами, не скрывает, что люди сами виноваты, что злодеи захватили их город. Именно они своей философией «моя хата с краю» позволили шерифу и байкерам, выступающим в фильме Сарафьяна уже не в качестве маргиналов, а самых настоящих господ, править их городом так, как хотят: брать всё, что пожелают, богатеть самим, а народ держать в нищете. В своём предфинальном монологе Бак Мэтьюз обличает бездействие горожан, говоря, что сражался во Вьетнаме за свою семью и свой город, и ему больно видеть, как люди ничего не делают, наивно веря, что беспредел их не коснётся. «Вы можете не заниматься политикой, всё равно политика занимается вами», как говорил французский писатель XIX века Шарль Форб де Трион де Мошпаламбер.

Пафос фильма Ричарда С. Сарафьяна тот же, что и в серьёзных фильмах американских социалистов 80-х Оливера Стоуна и Джона Джоста. Протест против притеснения трудящихся, тянущийся ещё от режиссёров-коммунистов, вроде Чарльза Чаплина, соединился, следуя логике боевика, с идеей допустимости индивидуального противостояния, в защиту общечеловеческих ценностей. Бак Мэтьюз отличается от типичных героев контркультурных фильмов, включая и ветерана Вьетнама из «Исчезающей точки», тем, что хочет простого человеческого счастья – мирного неба над головой и домашнего очага. Он вполне заурядный трудяга, с которым себя может идентифицировать любой зритель, и это сочувствие к простому человеку характерно для всех порождённых левой философией направлений в кино – от неореализма в Италии до новой волны во Франции, а также Нового Голливуда, под вывеской которого началось масштабное переосмысление привычных для американского кино жанров.

Вот и боевик не только экшен. И в этом жанре возможна разработка серьёзных тем, что и подтверждают такие ленты, как «Глаз тигра». Очень жаль, что Гэри Бьюзи, вполне убедительный в роли справедливого ветерана Вьетнама, отстаивающего своё право на спокойную жизнь в своём городе, так и не стал героем боевика, в отличие от Чака Норриса или даже Брюса Уиллиса, дебютировавшего в экшен-амплуа в 1988 году. После «Глаза тигра» вышло ещё несколько экшнов с Бьюзи, однако, фильмы, где он играет злодеев, стали преобладать и постепенно вытеснили положительных персонажей в его творчестве.

Андрей Волков