СКОРАЯ (AMBULANCE)
2022, США-Япония, 136 мин.
Жанр: боевик, криминал, триллер
Режиссёр: Майкл Бэй
В ролях: Джейк Джилленхол, Яхья Абдул-Матин II, Эйса Гонсалес, Гаррет Диллахант, Кейр О’Доннелл, Джексон Уайт

---

Сюжет «Скорой» концентрируется вокруг двух сводных братьев – ведущего мирную жизнь бывшего морского пехотинца (монолитный Яхья Абдул-Матин II) и эксцентричного грабителя банков (импульсивный Джейк Джилленхол). В поисках денег на операцию для больной раком жены первый брат приходит ко второму с просьбой дать взаймы. Второй отказывает, предлагая заработать гораздо больше на ограблении банка, которое вот-вот начнётся. Времени на раздумье практически нет, и в отчаянии хороший поддаётся уговором плохого, не подозревая, что в итоге всё обернётся затяжной погоней по задворкам Лос-Анджелеса.

В новой картине Майкла Бэя не будет присущих фильмам подобного жанра сбора команды или разработки плана операции. Фактически не будет здесь и сцены самого ограбления – после беглой экспозиции в рамках знакомства с героями действие совершит прыжок на тот момент, где что-то уже пошло не так. Затем начинается действительно интересное как зрителю, так и самому режиссёру – почти двухчасовая экшен-сцена, состоящая из редких перестрелок и погони на угнанной машине скорой помощи. Внутри неё, кроме главных героев, окажется необходимый для минимального развития сюжета набор персонажей – опытный парамедик с модельной внешностью (Эйса Гонсалес) и перманентно находящийся при смерти коп (Джексон Уайт).

Может показаться, что всё происходит практически случайно, персонажи и события сталкиваются друг с другом в рандомном порядке. Что-то ломается, что-то идёт не так, что-то обязательно взрывается, а над всем этим нависает сам Бэй, словно адский повар, крупными кусками шинкующий свой адреналиновый салат, чтобы потом перемешать и встряхнуть его огнеопасные ингредиенты. Режиссёр «Плохих парней», «Армагеддона» и «Трансформеров» полностью оправдывает характеристику грандиозного беспредельщика и беспринципного доминатора, превращая свой новый фильм в квинтэссенцию собственного творчества, один большой архетип, собранный из множества архетипов поменьше.

Словно бы закрывая болезненный гештальт, оставшийся после пяти частей «Трансформеров», Бэй признается в ненависти к автомобилям, которые здесь порой выписывают невероятные пируэты и взрываются от любого прикосновения. Острит по поводу особенностей своего стиля, добавляет к любимому нарочитому патриотизму приставку «псевдо», вспоминает про фирменное жирное слоу-мо и совершенствует эпизод с хирургической операцией в несущемся автомобиле из «Призрачной шестёрки». В «Скорой» есть аналогичная сцена, правда куда более безумная – в ней героиня Эйсы Гонсалес на полном ходу пытается вытащить пулю из полицейского, засунув тому руку по локоть внутрь брюшной полости. Разумеется, происходит это на ходу, без анестезии и при помощи горе-грабителей.

Конечно, того совершенного (в плохом смысле) уровня творческого разгильдяйства, который был в «Трансформерах: Последнем рыцаре», Бэй не достигает, зато почти добивается абсолюта в плане избавления от стесняющих его сюжетных излишеств (читай – сюжета как такового). Похоже, всё выглядело так – у Бэя была машина скорой помощи, бесконечный запас патронов и динамита, несколько фламинго, очередная претендентка на замену Меган Фокс, пара дронов и уйма свободного времени. В результате получилась «Скорая», и всем плевать, что в идеальной вселенной это ещё и ремейк одноименного датского триллера, о котором никто никогда не слышал.

«Скорая» – далеко не лучшее кино Майкла Бэя, в котором, как ни странно, обнажаются его лучшие режиссёрские черты. Это абсолютно старомодное, но уверенно поигрывающее мускулами зрелище, потное, грязное, адреналиновое, маскулинное и снятое на абсолютном расслабоне. Да, именно про такие фильмы говорят «такого больше не снимают» и «как такое может нравится», но Бэю плевать на любые аргументы, он говорит «хочу» и делает это, в который раз напоминая, что толерантность к чему бы то ни было у него не в чести. Показательно, что даже снисходя, в кои-то веки, до демонстрации на экране однополой пары, он делает это с исключительной гетеросексуальной иронией. Сдержанность в стремлениях и хороший вкус отсутствуют как категории, только чистая энергия и эрегированный восторг как со стороны режиссёра, так и со стороны поклонников пестуемого им guilty pleasure. Да и как может быть иначе, если каждый новый фильм снимаешь словно последнюю оду мачизму, в которой цель ничто по сравнению с движением вперёд.

Кирилл Банницин

В мировом прокате с 16 марта