БЕЛФАСТ (BELFAST)
2021, Великобритания, 98 мин.
Жанр: драма, биография, история
Режиссёр: Кеннет Брана
В ролях: Джуд Хилл, Льюис Макэски, Катрина Балф, Джейми Дорнан, Джуди Денч, Киран Хайндс

---

Кеннет Брана сразу заходит с козырей и идеально выверенный промежуток времени показывает максимально красивое – чтобы одновременно привлечь зрительское внимание захватывающими дух видами Белфаста и заинтриговать неожиданной сменой ярких цветов предзакатного неба, бирюзовой морской воды и современных граффити монохромным городским пейзажем начала шестидесятых. «Смотрите, смотрите, смотрите на мой прекрасный город! Был ли он менее великолепен пятьдесят лет назад, когда я носил короткие штанишки, играл с приятелями на узких улочках, со всех сторон стиснутых кирпичными домами? Был ли он хуже от того, что однажды мой простой и понятный детский мирок неожиданно разрушился неоправданно сложными взрослыми проблемами? Тогда мне пришлось впервые пережить потерю и расставание, оставив в Северной Ирландии целую жизнь, но разве от этого мои воспоминания потускнели? Смотрите, смотрите, смотрите, я всё вам покажу и расскажу. И про магию кино, и про странный, с точки зрения ребёнка, конфликт между католиками и протестантами. И про то, какой замечательный был дедушка, и как они с бабушкой танцевали в своей маленькой квартирке. И про то, как я случайно украл стиральный порошок из разграбленного супермаркета, а мама заставила меня всё вернуть на место. Смотрите, смотрите, смотрите! Возвращайтесь вместе со мной в моё детство, такое же чёрно-белое, как и этот фильм.»

Контрасты, эмоциональные крючки, определённая доля аффектации – именно так выглядит классическая манипуляция.

Как только режиссёр приглашает зрителя на ту самую улицу, где прошло (и закончилось) его детство, сразу же возникает ощущение, будто попал в кино. Но не в волшебную сказку с удивительными чудесами, а в павильон Мосфильма, где снимали «Мэри Поппинс, до свидания!». Те же аккуратные, кирпичик к кирпичику, домики Вишнёвой улицы, те же ровные линии, та же идеальность и абсолютная ненастоящесть. Казалось бы, почему бы и нет, ведь Брана предлагает увидеть мир глазами себя-девятилетнего? Да, но автору снова, как и в каждой его работе, изменяет чувство меры, и то, что могло бы стать отличным стилистическим приёмом, превращается в постоянное напоминание о том, что перед нами лишь чьи-то дистиллированные воспоминания, пасторальная картинка, преувеличенно наивная и сусально-сентиментальная. Удачные находки, вроде образа протестантского священника, грозного (в детском восприятии) и действительно вселяющего суеверный ужас, раз за разом уничтожаются возвращением в эту искусственную павильонность главного места действия, где, кажется, стоит лишь отойти на шаг назад, и увидишь режиссёрский стул и оператора с камерой.

Подобное впечатление успешно нивелировалось бы актёрской игрой, отвлекающей от декоративности сеттинга и сюжета, но, как нетрудно догадаться, и здесь магии не случается. Безусловно, отсутствие самого Браны в кадре существенно влияет на качество фильма в положительную сторону, но одного этого, увы, недостаточно. «Белфаст» — это царство картонных фигурок, и это пошлое сравнение как нельзя лучше сочетается с пошлостью самого фильма. Вот Бадди – милый мальчик, жизнь которого меняется, как только… Вот его мама, домохозяйка, честная женщина, но ей не повезло с мужем. Вот его папа, с виду обычный работяга, а на деле игрок и мошенник. Казалось бы, играть настолько шаблонные роли не должно составить никакого труда, однако в этой предсказуемости и кроется главная проблема как работы режиссёра с кастом, так и ленты в целом. Мы точно знаем, что произойдёт дальше, и главные действующие лица не делают ничего, чтобы внести хоть какое-то подобие неопределённости. В этом смысле гораздо лучше справляются со своей задачей исполнители ролей бабушки и дедушки Джуди Денч и Киран Хайндс, вот только на экране их преступно мало.

В природе не бывает прямых линий, её архитектурные приёмы существенно сложнее. Но Кеннет Брана каждым своим фильмом доказывает, что он – всего лишь человек. Человек, который вновь и вновь чертит одну и ту же прямую линию, простую и понятную, на которую и нанизывается такой же простой и понятный сюжет. Это ремесло несложное в исполнении, достаточно лишь отшлифовать несколько приёмов. При этом безыскусность легко выдать за искренность и наивность, а непритязательность – за лояльность к зрителю. Такое кино совершенно не запоминается, проходит через сознание не задерживаясь, но зато, как правило, импонирует определённой категории критиков. Наивное искусство, как картины с умильными котятками, купленные в подземном переходе. Аляповатые, неестественные, но любители всегда найдутся.

Анастасия Ивахнова