ВАРЯГ (THE NORTHMAN)
2022, США, 136 мин.
Жанр: фэнтези, боевик, драма
Режиссёр: Роберт Эггерс
В ролях: Александр Скарсгард, Николь Кидман, Клас Банг, Итан Хоук, Аня Тейлор-Джой, Уиллем Дефо

---

«Варяг» из разряда тех фильмов, что вызывают при просмотре двойственные ощущения. Формально это хорошее кино, точнее, архетип хорошего кино, кропотливо и бережно собранный для того, чтобы затем быть выставленным в каком-нибудь музее академического подхода к искусству. И именно поэтому новая картина Роберта Эггерса, в отличие от его предыдущих, не выглядит чем-то действительно впечатляющим. Разрываясь между желанием снять историю Гамлета в обличье берсерка и страхом потеряться в её масштабах, режиссёр «Ведьмы» и «Маяка» выбирает первое, идя на громадный творческий риск и сталкиваясь (впервые в карьере) с крупными студийными жерновами. Коммерческое начало фильма сказывается в его абсолютной, даже незамутнённой простоте, лишающей происходящее своей уникальности. Так уж получается, что от Эггерса здесь остаётся только талант художника – самозабвенное, практически гиковское увлечение разнообразными деталями, позволяющее создать впечатляющую глубину и богатство кадра. Тщательным образом возведённые декорации, филигранно выстроенные мизансцены и выбранные позы – в «Варяге» есть всё для внешнего величия, но нет практически ничего, что могло бы прикрыть пустоту сюжета.

Синопсис здесь укладывается в одну фразу – беглый принц Амлет мстит своему предателю-дяде за убийство своего отца. «I will avenge you, Father. I will save you, Mother. I will kill you, Fjоlnir» – мантра, которую главный герой повторяет с момента бегства из разорённого отчего дома, как нельзя лучше иллюстрирует местные сюжетные перипетии. Поначалу кажется, что сценарий Эггерса, написанный в соавторстве с исландцем Сьоном («Агнец», «Танцующая в темноте») никуда не торопится в описании скудных приключений, но на экваторе действия становится очевидно, что не спешить предпочитает именно Эггерс-режиссёр. Он низводит шекспировские страсти до околобытового, пресловуто-реалистичного уровня, стремится приблизить историю к той, что описывалась в «Деяниях Даннов» Саксона Грамматика, однако не делает её по-настоящему эпичной, в какой-то момент и вовсе приводя к скандинавской банальщине – Амлет сидит на ферме своего врага, притворяется послушным рабом и по ночам изучает внезапно богатые артефактами окрестности. Возникает закономерный вопрос «почему всё так долго?», вместо ответа на который достаточно посмотреть на ковёр, который видит герой в одной из сцен. Замечательное и претендующее на достоверность полотно, тщательно кем-то сотканное, как и сам «Варяг», который выстраивается кадр за кадром, аккуратными и ровными стежками, усмиряющими любую по-хорошему дикую ярость.

Александр Скарсгаард агрессивно гребёт, осторожно кричит-рычит и старательно напрягает плечи, скованный, как и всё в «Варяге», вездесущим аккуратизмом. Его формальные актёрские потуги занятным образом коррелируют с абсолютной ведомостью самого Амлета, который в определённый момент осознаёт себя этаким фольклорным Марти Сью, полностью отдаваясь на волю судьбе. Это событие полностью разрушает и без того хлипкий сюжет, практически лишая его хоть какой-нибудь интриги. Кто-то скажет, что в этом проявляется фатум и божественная предопределённость, но на самом деле это лишняя возможность для Эггерса добавить в действие дополнительные детали, будь то пропилы на зубах валькирии или мифологическая вариация разговора с черепом Йорика. При этом фирменный клаустрофобный, тесный ужас, затягивавший внутрь себя при просмотре «Ведьмы» и «Маяка» здесь отсутствует как элемент. И дело не в том, что в брутальном эпосе он попросту не нужен – в фильме достаточно атмосферных сцен, которые могли стать запоминающимися, но вместо этого остаются просто грамотно снятыми.

В интервью Эггерс не скрывает, что не был готов снимать «Варяга» – для него он оказался действительно крутым вызовом с набором слишком сложных переменных. Сказалось и отсутствие гибкости на постпродакшене из-за педантичного стремления оператора Джарина Блашке снимать длинные сцены за один дубль. И студийные волнения за крупный бюджет, разросшийся из-за пандемии. И желание самого режиссёра добавить как можно больше ярких деталей в погоне за аутентичностью. В итоге получилось то самое хорошее кино, этакая смесь исторического эпика и театральной постановки, которому собственная амбициозность мешает превратиться в поразительную творческую интерпретацию классического сюжета о мести. Благо хоть в развязке вулкан наконец взревёт, а кадр зальёт настоящая огненная ярость. Ну а как иначе, Вальгалла ждёт.

Кирилл Банницин

В мировом прокате с 1 апреля