ЖИВОЙ ПУЛЬС МАШИНЫ (THE VERY PULSE OF THE MACHINE)
2022, Polygon Pictures (Япония), 17 мин.
Режиссёр: Эмили Дин
По рассказу Майкла Суэнвика

Тяга к жизни, пожалуй, главный инстинкт, заложенный природой в человека. И потому у Марты Киволсон не возникает ни малейших сомнений по поводу своих дальнейших действий. Да, она попала в аварию на одном из спутников Юпитера. Да, её напарница мертва, а связь с орбитой утеряна. Да, кислородный баллон пробит и запаса воздуха осталось буквально на несколько минут. Но это вовсе не повод послушно покориться судьбе. Ведь не зря именно она была направлена в эту экспедицию. Она должна дойти до спасательной шлюпки. А кислород можно и у мёртвой напарницы откачать. Моральные принципы в такую минуту летят куда подальше. В конце концов, та всё равно уже мертва. Для Марты же это реальный шанс спастись. Правда для этого придётся тащить с собой мёртвое тело, но и путь не такой уж и длинный. Нужно лишь сделать первый шаг. Однако в подобных историях оказывается, что сказать значительно легче, чем сделать. А тут ещё и стимуляторы, которые по-хорошему, должны были облегчить путешествие, вызывают в мозгу странные образы и голоса. Или это всё происходит на самом деле и погибшая подруга в данный момент ведёт с тобой беседы?

Эмили Дин, взяв за основу рассказа Майкла Суэнвика, создаёт весьма любопытную картинку, которая при определённом сочетании звёзд и повороте головы могла бы стать нетривиальным ребусом с различными вариантами трактовок. Одинокая фигура, бредущая по чужой земле, отчаянно цепляется за жизнь. Беседа с погибшим напарником, который стал голосом Ио, по идее, должна была проверять на прочность психическое состояние героини, даже с поправкой на фантастическое объяснение данного факта. Сомнения в реальности, растворённой в психотропных стимуляторах, которые дают возможность идти дальше, но ощутимо туманят разум. И эти бесконечные сомнения должны были привести к финальному прыжку веры. Просто потому, что в это проще поверить, без попыток рационально обосновать происходящее. Но драма не задалась. Сказывается усталость Марты. А за ней и зритель соглашается с тем, что с нами беседует спутник Юпитера. Да, он не совсем разумен (пока) и представляется сложной биологической машиной, жадно впитывающей опыт неудачных колонистов. Когда воздуха в скафандре остаётся на пару часов, а спасительный челнок так и не виден на горизонте, нет никакого желания вступать в дискуссии на подобные философские темы. Ну, живая машина, и бог с ней.

Увы, финал короткометражки также не предполагает душевных терзаний в духе Вильяма нашего Шекспира. Предложение умирающей Марте слиться сознанием с Ио начисто лишено выбора. Здесь не нужно взвешивать «за» и «против», выбирая между жизнью (вернее надеждой на жизнь и спасение) и смертью физической оболочки. Наша героиня не теряет ровным счётом ничего, поскольку знает, что обречена, а потому тут не может быть даже номинальных сомнений. Какое там «быть или не быть»? Более того, благодаря этому самому слиянию у Марты появляется надежда на бессмертие. Её мысли и воспоминания будут аккуратно сфрагментированы и отправятся в надёжное хранилище в утробе небесного тела. И даже если всё это не более чем предсмертный бред, он определённо действует успокаивающе. Теперь ты частичка чего-то большего, а не забытая душа на бескрайних просторах необъятной вселенной.

Впрочем, «Живой пульс машины» и не старается поразить зрителя интригой или драматургией. Он пытается занять место в сердце с помощью философских вопросов о том, кто мы есть. Максима Декарта, определяющая мысль как главный атрибут существования давно устарела. Теперь мы не растворяемся бесследно. Отпечатки наших мыслей разбросаны по социальным сетям, журналам, блоговым заметкам. Из этих отпечатков формируется наш образ. Да, ему нельзя задать вопрос и получить ответ, по крайней мере, напрямую (хотя, если покопаться в записях может и получится выудить интересующие кого-то сведения), но он всё же будет хранить наш отпечаток. И хранить достаточно долго. Вот и получается, что мы существуем до тех пор, пока кто-то помнит о нас. И осознание этого притупляет страх перед неминуемой смертью. Мы не исчезаем, а становимся, как и Марта, частичкой огромного мира. А это мысль стоит больше, чем все возможные сюжетные повороты и мнимые заигрывания с реальностью.

Константин Большаков