ВАВИЛОН (BABYLON)
2022, США, 189 мин.
Жанр: драма, комедия
Режиссёр: Дэмьен Шазелл
В ролях: Диего Кальва, Марго Робби, Брэд Питт, Джован Адепо, Ли Цзюнь Ли, Джин Смарт, Оливия Хэмилтон

---

После драйвовой «Одержимости» и очаровательного «Ла-Ла Ленда» подающий большие надежды Дэмьен Шазелл снял подозрительно блеклый байопик про астронавта Нила Армстронга «Человек на Луне», в котором не было, кажется, вообще ничего от привычной яркой стилистики молодого постановщика. Ещё была короткометражка «Дублёр» и участие в мини-сериале «Водоворот», но это, согласитесь, совсем не тот уровень активности, который ждёшь от отличного режиссёра за 4 года. И вот, под самый занавес 2022-го, вышел исполинский трёхчасовой «Вавилон», который сложно упрекнуть в серости. Зато можно попенять за разврат, суматошный сюжет и общую скомканность ритма. А можно вообще не пенять и просто принять самый киноманский фильм со времён «Однажды в... Голливуде» Тарантино.

«Вавилон» прямо напрашивается на сравнение с «Фабельманами» Стивена Спилберга: оба фильма вышли примерно в одно время, оба посвящены ретро-кинематографу, оба являются по сути признанием в любви к кино, но только если Спилберг сделал фильм более личным, посвятив львиную долю хронометража семейным отношениям и первым робким попыткам главного героя снимать фильмы, а из известных личностей вставил в кадр лишь Джона Форда, то Шазелл обращается к более ранней эпохе, «золотому веку» Голливуда и напоминает зрителям о титанах немого кино. На эту же тему непростого перехода из кинематографа с титрами-табличками к звуковому формату, сломавшему многие судьбы и карьеры, в своё время снял замечательного «Артиста» Мишель Хазанавичус, но на фоне эпического «Вавилона» и «Артист», и «Фабельманы» выглядят камерными недорогими фильмами. Все три фильма мастерски совмещают комедию и драму, не оставляя зрителя равнодушным, но Шазелл, кажется, заболел гигантоманией и вовсе не намерен лечиться.

Уже пролог фильма, знакомящий нас с главными героями этой истории на искрящейся вечеринке, может дать фору большинству зрелищных лент последних лент. Здесь есть всё: секс, наркотики, рок-н-ролл, простите, его тогда ещё не изобрели, изобретательные пролёты камеры, действие нон-стоп, карнавал, напоминающий «Великого Гэтсби» Базза Лурмана на максималках, обосравшийся слон, тотальный изврат, и полное, как говорят в народе, раскрытие темы сисек. В каком-то другом фильме подобная роскошь наверняка была бы кульминацией, но Шазелл так лишь разогревается – после всего этого буйства цвета, света и музыки появляется название фильма и шоу только начинается.

В этом самом прологе появляется: культовый актёр немого кино (1 шт.), никому не известная «звезда» (1 шт.) и энергичный управляющий тире мальчик на побегушках (1 шт.). Первого, Джека Конрада, играет культовый актёр современности Брэд Питт, который первыми же репликами даёт забавную отсылку на «Бесславных ублюдков» Тарантино, вторую, Нелли ЛаРой, представляет Марго Робби, которая скоро на долю секунды покажет грудь, ну а в третьего, Мэнни Торреса, перевоплотился малоизвестный мексиканец Диего Калва, которому суждено стать видным голливудским продюсером. Истории всех трёх действующих лиц переплетаются в тугой узел, но если выбирать самого главного героя, то им персонаж Калвы. Устами героев Шазелл доносит свою главную мысль: лучшее место в мире – это съёмочная площадка. Не больше и не меньше.

Да, немое кино выглядит простым и наивным, да, легенды тех лет прожигали свои жизни на полную катушку, предаваясь пьяным оргиям, да, продюсеры выглядели беспринципными гадами, готовыми на всё ради длинного доллара, но на съёмочной площадке каждый становился профессионалом. Даже пьяный в стельку актёр мог выдать с первого дубля шикарную игру, режиссёр давал возможность импровизации, а операторы искренне радовались удачному кадру. Счастливое завершение съёмочного дня подаётся как самый натуральный катарсис, и видно, что несмотря на бешеные бабки, которые крутятся в кинобизнесе, каждый из причастных лиц искренне любит свою работу, ну а про простоту и наивность тех технологий легко говорить сейчас, с высоты нашего времени. Но ведь те действия, те решения, что принимались тогда под светом софитов, стали фундаментом, на котором сейчас стоит всё современное кино. Неспроста в финале Торрес плачет, видя как насмехаются и глумятся над иконами прошлого, как легко обесценивают нелёгкий труд первопроходцев.

Шазелл напоминает о необходимости бережного отношения к прошлому на примере молодой ещё по меркам истории киноиндустрии; он любит кино во всех его проявлениях и жанрах, в его красоте и уродстве, бурлеске и скромности, немых сценах и разговорных, танцах и баталиях, драме и комедии – именно поэтому его «Вавилон» столь эклектичен и напоминает яркую мозаику, где нам то делают смешно, то грустно, а то и вовсе трансформируют производственную драму в напряжённый триллер, напоминающий «Варвара» Зака Креггера, с этим пугающим спуском под землю, где с каждый шагом становится всё страшнее. Смотреть «Вавилон» может быть непросто, оценить его по достоинству тоже, но фильм всегда интересен. Не важно, что происходит в кадре – вызывает ли Марго Робби у статистов эрекцию или же желтозубый Тоби Магуайер зачитывает из блокнота свои идеи для фильмов – от экрана трудно оторваться. Происходит та самая пресловутая магия кино, и в этом плане, разумеется, Шазелл оправдывает наши высокие ожидания, доказывая, что является одним из тех немногих волшебников, которым эта магия подвластна.

Игорь Талалаев