КОПЕНГАГЕНА НЕ СУЩЕСТВУЕТ (KOBENHAVN FINDES IKKE)
2023, Дания, 99 мин.
Жанр: драма, детектив
Режиссёр: Мартин Сковбьерг
В ролях: Йонас Хольст Шмидт, Анжела Бундалович, Вильмер Триер Бреггер, Златко Бурич

---

Молодому человеку с потерянным взглядом и глазами на мокром месте Сандеру (Шмидт) несостоявшийся тесть (Бурич) предоставляет просторные апартаменты в Копенгагене с парой эксклюзивных условий: запирается квартира снаружи, Сандер никуда не выходит, и периодически рассказывает под видеозапись о своих отношениях с девушкой Идой (Бундалович). Дело в том, что Ида куда-то пропала, Сандер видел пассию последним, а её состоятельная семья жаждет понять, что именно случилось.

Как и недавняя датская «Иллюзия побега», этот скандинавский нарратив центральной темой выбирает эскапизм человека от самого себя и, буквально, от Копенгагена, не шибко маскируя всё это под дополнительной жанровой надстройкой: в «Иллюзии побега» тему эскапизма покрывал фантастический триллер, здесь она предстаёт в виде детективной мелодрамы. Структурно фильм – совокупность флешбэков и сцен мягкого допроса героя, которые постепенно выстраивают полную картину, не шибко оригинальную и, что важнее, не стремящуюся такой быть. Обычный датчанин, а если брать шире – человек цивилизации – не может не разрываться надвое.

Одна его часть хочет, чтобы Копенгагена, а если брать шире – города, или даже Города – никогда не существовало. Другая понимает: за границами этой бетонной, полной правил и модернистских обрядов тюрьмы, нет свободы; понимает, эти границы выстроены для её обретения – тщетно в итоге, обманчиво по сути и полностью иллюзорно, ведь тюрьма внутри не удерживает пленника, а спасает его от тюрьмы снаружи. Датчанину, а если вновь брать шире – человеку – некуда идти из столицы, и он обречён жить с вечным желанием неосуществимого побега, он даже начинает строить новую тюрьму уже посреди города, бесконечно отгораживаясь в своей сужающейся камере, и чем комфортнее, чем устроеннее жизнь, тем прочнее тюремные стены. Путь его свободы – коридор рекурсии острогов, каждый из которых создавался во благо.

Фильм снят по сценарию норвежца Эскиля Вогта (тоже, в общем-то, нация, которой есть от чего бежать, но нет – куда), больше прочего известного по тексту для трогательной откровенной триеровской ленты (речь о родственнике, Йоакиме) двухлетней давности «Худший человек на свете». Сюжет там идейно тоже пестовал побег от себя во всей его бессмысленности: главная героиня нарочно переживала совершенно разные сценарии собственной жизни, в том числе и семейной, и сексуальной, потому что не могла ни в одной найти себя. Эта идея вместе с обидным тупиком, в который упирается, обидным до боли, ведь ещё немного и может показаться, будто Вогт топит за окостенелый консерватизм, повторяется и в новом его тексте. Не каждый готов принять мораль возврата в сытую цивилизацию, постулирование смерти романтизма дороги, отсутствие подлинной свободы, какой-то настоящей незримой любви там, за стенами, иллюзию, собственно, побега. Не каждый готов вернуться к родителю, казавшемуся некогда скучным и конформным, чтобы смиренно закивать и согласиться, мол, папа, как же ты был прав.

Был прав, что нельзя убегать, что нельзя запираться в квартире, в браке, оставаться только наедине с собой или своим супругом, нельзя консервироваться (даже главного героя здесь запирают весьма по-европейски: стоит лишь слово сказать, и можно идти). Папа был прав, но как это понять, не пустившись в свой светский хадж, в конце которого ждёт не просветление, а неизменное разочарование. Его нужно попытаться пройти, пусть и не каждый желает, чтобы поэзия мутировала в прозаичность, тем более ценой, уплаченной в фильме. Но, если честно, хотелось бы, несмотря ни на что, хоть разок ощутить, каково это: желать, чтобы Копенгаген пропал, чтобы пропал потому, что, знаете, этого счастья так много и оно такое скучное, такое затяжное, что и сил наших уже нет.

Антон Минасов

В кинотеатрах с 22 июня