ЖЕНА ЧАЙКОВСКОГО
2022, Россия-Франция-Швейцария, 143 мин.
Жанр: драма
Режиссёр: Кирилл Серебренников
В ролях: Один Ланд Байрон, Алёна Михайлова, Филипп Авдеев, Мирон Федоров, Андрей Бурковский, Александр Горчилин, Варвара Шмыкова, Владимир Мишуков

---

С 2012 года Кирилл Серебренников пытался запустить в производство проект, который касался бы скользкой темы – сексуальной ориентации Петра Ильича Чайковского. Фильму долгое время не давали «зелёный свет», а затем Серебренников и вовсе был отлучён от мира кино из-за финансовых махинаций (доказанных или нет, не имеет особого значения). В конце концов, идея Серебренникова всё же нашла свое выражение в «Жене Чайковского», но следует признать – фильм стал пустышкой, так что бэкграунд, обсуждение темы, а также сама репутация Серебренникова в какой-то степени делают картину более значимой, чем она есть на самом деле. Не поймите неправильно: Серебренников отличный режиссёр с ворохом хороших фильмов, только «Жену Чайковского» – возможно, из-за ангажированности? – к ним отнести не получается. Многострадальный фильм нашёл свое воплощение в традиционном русском романсе в стиле театральной постановки – может быть, в начале «нулевых», когда такое было в моде, проект бы «выстрелил», но сейчас подобное выглядит тоскливо. Эх, как хреново, оказывается, быть представителем русской богемы XIX века!

Итак, фильм начинается, собственно, с похорон Петра Ильича в 1893 году. Толпа поклонников композитора оккупировало пространство и добраться до гроба, чтобы попрощаться, нелегко. Однако перед нами не костюмированная мелодрама в стиле «Матильды», а «шиза» в духе «Петровых в гриппе». Вскоре нас ждут флешбэки с точки зрения Милюковой: от знакомства с Петром Ильичом до выяснения гомосексуальной ориентации композитора и отказа дать развод. И, как это водится, «Жена Чайковского» – довольно верное название, ведь все события субъективны и фильм не зря демонстрируется с точки зрения супруги; чтобы усидеть сразу на двух стульях и не подвергнуться обвинениям в исторической недостоверности.

Произведение, которое могло бы предоставить пищу для размышлений о формате репрессий в сегодняшние времена (тема, которую Серебренникову, по иронии судьбы, постоянно надо развивать), оказывается невероятно унылым. Кажется, размышления о том, каким мог бы быть фильм, оказываются интереснее самой постановки. Во-первых, исторический контекст: несмотря на то, что сегодня к гомосексуалистам относятся с подозрением, действие «Жены Чайковского» разворачивается в совсем дремучие времена. Может ли сексуальная ориентация коррелировать с творчеством? Ещё один вопрос, на который «Жена Чайковского» не может (и не хочет) отвечать. Во-вторых, статус женщин. Лента начинается с дисклеймера о бедственном положении женщин в конце XIX века, особенно в ограничении выбора того, за кого выходить замуж. Однако и это продемонстрировано глупо. В какой-то момент аллегорией на сопротивление патриархальной власти становится психическое заболевание (sic!) и снова зрелище окунается в бездну метафоризма «Петровых в гриппе». Получается самый претенциозный в мире российский фильм – не зря тут многие диалоги ведутся по-французски и, кажется, отнюдь не как дань временам, когда разворачиваются события фильма.

Реализована «Жена Чайковского» под стать любому русскому арт-хаусу. Сновидческо-«дэвидлинчевское» повествование, кстати, пошло фильму в плюс и сделало его интересным с точки зрения картинки. Костюмы, декорации и места действия также удались. Но возникает чувство, что ленте не хватает оригинальности. Ещё бы, ведь за 10 лет с момента задумки мир шагнул далеко вперёд, и мы увидели уже немало фильмов о женском взгляде на эпоху мужчин – XIX века и ранее. По крайней мере, здесь идеи Серебренникова не новы, да и нужно ли подобное «новаторство» российскому кино?

Извините за спойлер, но к середине фильма брак Чайковского распадается (неужели?) и композитор как будто выпадает из повествования. Оставшееся экранное время посвящено причудливым сценам и сексуальным инсинуациям. Серебренников делает это специально, чтобы вновь поднять вопрос, что дозволено творческому гению, а что нет. Проблема в том, что постановщик избрал «путь маэстро» и причислил к гениям самого себя. Отчасти обоснованно, разумеется, учитывая его предыдущие заслуги, и тем не менее, всё же надо быть поскромнее. «Жена Чайковского» – не скромность, а скорее пышные похороны композитора, проведённые к тому же за кадром: даже гадости про историческую личность здесь какие-то целомудренные, что не позволяет нормально посплетничать. Господа, говорите, все в Париже? Ильич, а ну-ка наклонись пониже!

Егор Рябцев