ДВОРЕЦ (THE PALACE)
2023, Франция, 100 мин.
Жанр: комедия
Режиссёр: Роман Полански
В ролях: Оливер Мазуччи, Фанни Ардан, Микки Рурк, Джон Клиз, Жоакин де Алмейда, Бронвин Джеймс, Александр Петров

---

Провожать тысячелетие с особым шиком в последний день 1999 года готовятся неприлично богатые гости раскинувшегося посреди заснеженных Альп лакшери-отеля «Дворец». Управляющий отелем, педантичный и хваткий, но всё ещё способный удивляться Ханс (Мазуччи) мотивирует застёгнутый на все пуговицы персонал предоставить постояльцам лучший сервис, даже если сами эти постояльцы те ещё проходимцы и негодяи: бывший порноактёр; финансист-мошенник, не признающий детей; русский гангстер и прочие канонические персонажи историй про миллион проблем в одной гостинице.

Понятно, что для основы здешнего каста путь лежит или преимущественно в фильмы категории B, или к как-никак именитому режиссёру с мировым именем, но только при условии, что его и в 90 лет полиция всё ещё готова препроводить в тюрьму по обвинению в изнасиловании несовершеннолетней. На удивление хорошо смотрящийся Петров, редко, как и пара других небезызвестных российских лица здесь, имеющий возможность выйти за пределы отечественного кинематографа, тоже такой своеобразный заложник этой дилеммы между работой у мэтра, которому руки не пожмут в Голливуде, и отсутствием работы с заграничными мэтрами вообще.

Во-многом поэтому, наверное, «Дворец» так освистали критики: вряд ли кто-то ещё ждёт от Полански неких извинений через творчество, но конкретно здесь будто нарочито вместо покаяния он сделал, по сути, низкопробную комедию, для которой не требовался ни его талант, ни талант его киногруппы, а спрос-то с Полански получается тройной с учётом и грешков, и заслуг. В этом едином порыве уличить ветерана если не в отсутствии саморефлексии, то хотя бы в безвкусии и неумении нормально прощаться (дай бог не последний фильм Романа, но 90 лет не шутки), многие, как кажется, оставили без внимания видную экзистенциальную особенность. На первый взгляд, сценарий поверхностно и классически отслеживает маршрут дворецкого от одного проблемного номера с шутками к другому с шутками похуже, прямо следуя заветам этого субжанра.

Но здесь, от фильма с таким упорным акцентом на «ошибке 2000» (напомним молодым: на смене тысячелетий многие реально ждали диджитал блэкаута, массового выключения компьютеров и обрушения цифровой системы мира), не просто так возникает ощущение наглой симуляции забастовки сценаристов. Множественные сюжетные линии кажутся будто незавершёнными – вроде бы и понятно, к чему авторы (среди них, кстати, давний творческий спутник и соотечественник Поланского – Ежи Сколимовский) ведут своих многочисленных персонажей, но вроде бы и не дожимают один-два эпизода. Не наказывают злодея и хитреца, не показывают, что там дальше с трупом (а он, разумеется, есть), то тут, то там не дорисовывают пару сантиметров арки персонажа, и это носит систематический характер, особенно ощутимый в фильме, сотканном из множества редко пересекающихся кривых.

И этот непрофессиональный по ощущениям приём, этот обрезанный нарратив отражает, собственно, ту самую «ошибку 2000», но уже для творца, для его произведения. Это выключение всего, обрыв процессов, мгновенное забвение: «Дворец» со своим щадящим хроно заканчивается будто раньше, чем того ждёшь, за полчаса до того, как разошлись все гости. И, думается, не самый всё-таки примитивный способ прощаться со зрителем, дав тому взглянуть в бездну с края обманчивых киношных азов и пошлых шуток, из которых построен бумажный дворец.

Антон Минасов

В кинотеатрах с 23 ноября