СУБСТАНЦИЯ (THE SUBSTANCE)
2024, Великобритания, 140 мин.
Жанр: ужасы, драма
Режиссёр: Корали Фаржа
В ролях: Маргарет Куолли, Деми Мур, Деннис Куэйд, Уго Диего Гарсия, Оскар Лесаж, Александра Бартон, Пепе Балдеррама, Тиффани Хофстеттер

---

МУЖСКОЙ ВЗГЛЯД

Элизабет Спаркл (Деми Мур), вышедшая в тираж голливудская звезда, на своё пятидесятилетие получает увольнение из телешоу по аэробике, психологический кризис и попадание в автомобильную аварию. На медосмотре врач с внешностью профессиональной модели предлагает ей шанс на новое будущее, ключ к которому – субстанция, стимулирующая ДНК и производящая на свет лучшую версию тебя. После просмотра промо-ролика и недолгих раздумий сомнения отбрасываются, делаются судьбоносный звонок и не менее судьбоносная инъекция, после чего из кокона стареющего тела Элизабет появляется молодая и чертовски сексуальная Сью (Маргарет Куолли). Однако у любого, даже научного волшебства, всегда есть своя цена, и теперь Элизабет / Сью нужно следовать простым правилам, чтобы процесс проходил как надо. Основное – смена новой и прежней версии себя каждые семь дней без исключений. Впрочем, по традиции, правила вводят для того, чтобы они нарушались, а потому история с каждым моментом начнёт претерпевать всё более жуткие метаморфозы.

«Субстанция» Корали Фаржа, несмотря на кажущуюся чёткую жанровую принадлежность – универсальная история на больную тему, которая (что иронично в контексте сюжета) ещё не скоро устареет. В инфинитиве здесь банальные суждения про то, что главный монстр и самый заклятый враг для тебя – ты сам. Чуть глубже – нестандартное рассуждение о том, что ненависть к себе до добра не доводит. Ну и где-то глубоко внутри, в толще загнивающей плоти – деформированное сюжетными условностями, но всё равно впечатляюще подробное наблюдение за падением в бездну прогрессирующей дисморфофобии вкупе с лукизмом. Не поймёшь однозначно, личная ли это сублимация самой Фаржа, либо просто всестороннее погружение в вопрос, однако, столь наглядная (ре)презентация в кино встречается редко. Причём, несмотря на богатство деталей, иносказательность в «Субстанции» практически отсутствует – все уровни мысли легко читаются благодаря простой риторике и разнообразным режиссёрским приёмам.

Кажется, что в качестве основного визуального референса тут должен выступать Кроненберг, но нет – на задний план его (внезапно) задвигают Кубрик и клипы MTV золотой эпохи. Фаржа снимает дерзко и смело, меряет экранное пространство большими шагами, давит сочными цветами и не стесняется в визуальных решениях. Начинает с быстрой демонстрации загадочного препарата, затем перескакивает к почти великому – жизнеописанию звезды на Аллее славы, с момента укладки и заканчивая трещинами на плитке и уходом в забытье. И после столь крутой метафоры мимолётности славы переходит к основному сюжету, через бесконечные коридоры, экстремально крупные планы, симметрию и тщательно выстроенную геометрию мизансцен. Более явные реминисценции на творчество Кубрика от кровавого потока до выхода под «Так говорил Заратустра» Рихарда Штрауса тоже будут, и в какой-то степени это хождение по краю понятно. «Субстанция» уже выводит Фаржа в один ряд с другими бунтующими экспериментаторами вроде Ноэ или Рёфна, для которых бескомпромиссная кровавая жестокость и броский стиль порой неотделимы от нарратива.

Ведущие актрисы тоже выступают на грани. Обе для своих ролей обнажаются перед камерой как в эмоциональном, так в и буквальном смысле (Деми Мур честно и без прикрас, Маргарет Куолли рисуют роскошную фигуру). Элизабет всё больше тонет в тоске и обессиленно сучит лапками, Сью же живёт свою лучшую жизнь. Одна была потрясающей, другая потрясающа сейчас. Одна с каждым разом всё ближе к забвению, другая откусывает всё больше времени. И если Мур с каждой сценой всё больше впечатляет индивидуальным перформансом и играет на надрыве, то у Куолли совсем другие функции. Её Сью словно бы живёт в клиповом порно Benny Benassi, каждым своим выходом приковывая взгляд скульптурными формами и превращая самых скептичных критиков в отъявленных сексистов и фанатов сплотейшена. Причём разница между двумя героинями, на самом деле, минимальна. Они, и правда, одно целое («всё идёт из вас, и всё это – вы»), у обеих отравленные мысли, мелкие амбиции и ненависть к себе, заставляющая бросать старое/новое тело словно грязное полотенце на полу в ванной. Каждая со временем начинает воспринимать свою соседку по комнате как постыдный скелет шкафу, и разница лишь в том, что для Элизабет её «новая я» становится всё большей аддикцией, а для Сью – постыдным и раздражающим бременем. Уравновешивает женские роли Деннис Куэйд – демонически мерзкий и карикатурный продюсер по имени Харви (простительная, но всё-таки пошлость). Собирательный образ всех местных мужчин, по современной традиции живущих во власти мизогинии. Однако, к счастью, фильм не про это.

Кажется, что картина вот-вот пойдёт по пути, порицающем уродство тщеславия и притягательность поверхностной красоты, но у Фаржа другие цели. Имея все шансы создать свою перверсивную версию «Всё о Еве», она очень хочет довести свое психологическое исследование до конца и едва не становится заложницей выбранного жанра. Последний, дикий и экспрессивный акт оказывается настоящим кровавым душем для зрителя, по впечатлениям близким к испражняющемуся в экран слону в «Вавилоне» Шазелла. Месседж спорный – вы либо пройдёте проверку и окончательно примите правила игры, либо искупаетесь в дерьме и не захотите ничего вспоминать. Однако тут почти беспроигрышный вариант – «Субстанция» в основной своей части настолько агрессивна, настолько детализирована и погружена в озвученные вопросы, что к финалу может (даже в ущерб себе) позволить такое давление на все пределы разумного, поступиться чувством вкуса, меры и зрительскими впечатлениями. Вероятно потому, что Фаржа, в отличие от героинь своего фильма, прекрасно понимает, что лучшая версия себя – уже здесь и сейчас. Осталось только принять этот очевидный факт.

Кирилл Банницин

---

ЖЕНСКИЙ ВЗГЛЯД

Элизабет Спаркл должна быть счастлива. Она красива, богата, успешна, ведёт своё шоу на ТВ, у неё есть даже собственная звезда на Аллее Славы. Правда, прохожие уже с трудом вспоминают, чем же таким прославилась эта… актриса, кажется? Которая играла, ну, вы знаете. Впрочем, неважно. Главное, что она живёт свою лучшую жизнь. Ровно до тех пор, пока не выясняется, что, вообще-то, в пятьдесят нужно не скакать в купальнике под бодрые ритмы утренней аэробики, а о душе думать. Желательно, вне телевизионных экранов. Однако не для того Элизабет всю жизнь по кирпичику выстраивала карьеру, чтобы какой-то там возраст встал у неё на пути. Совершенно случайно ей попадается реклама весьма любопытного средства: инъекция некоей субстанции поможет получить идеальную версию себя. Правда, жить со своим альтер эго придётся посменно, неделя через неделю, но это сущая мелочь по сравнению с тем кошмаром, который миз Спаркл ежедневно видит в зеркале. Одно нажатие на поршень – и на свет появляется прекрасная Сью, словно вышедшая из клипа Бенни Бенасси. Её манящие пухлые губки и упругая попка сводят с ума всех телевизионных боссов, и вот появляется новое шоу, портреты на билбордах, многочисленные интервью, фотосессии. Есть только одно но…

Тридцать лет назад героини с лицами Мэрил Стрип и Голди Хоун отчаянно боролись за собственную молодость и побитого молью мужичка в чёрной комедии Роберта Земекиса. Заканчивалось всё тройственным союзом, выглядело довольно задорно, и на социальную драму не тянуло совершенно. Не то чтобы женщины в девяностые не старели, просто об этом не принято было не то, что говорить, даже задумываться всерьёз. Времена изменились, но в век вроде бы победившей толерантности проблема сохранения молодости и сексапильной внешности стоит как никогда остро. Дело не в том, что бодипозитив не справляется. Просто миром продолжают править жёсткая конкуренция и неестественный отбор, и шансы обрести популярность в мире шоубиза всегда выше, если ты обладаешь фигурой и личиком Зендеи, а не Николы Коклан. Однако на эту тему уже – удачно или не очень – высказалась Грета Гервиг в нашумевшей «Барби». Корали Фаржа предпочитает копать глубже.

«Субстанция» может внешне напоминать очередную версию «Доктора Джекилла и мистера Хайда» или «Портрета Дориана Грея», однако, фокус внимания автора, единой в двух ипостасях – сценариста и режиссёра – не на банальной дихотомии, включающей классическое противостояние доппельгангеров. Недаром механический голос в телефонной трубке вновь и вновь повторяет обеим героиням, что они – единое целое. Молодая, активная, красивая Сью – не лучшая версия Элизабет, а её единственно доступная версия. В жизни миз Спаркл не существует ничего кроме работы, цель которой – продолжать нравиться окружающим. Деньги, пентхаус, брендовые шмотки – всё это мишура, ничего не значащие золотистые блёстки внутри стеклянного шара. Главное, чтобы тебя узнавали, чтобы тебя любили, чтобы тебя помнили. Трещины на плитке Аллеи Славы отлично рифмуются с морщинами на лице героини, каждая из них – тропинка к изменениям, к которым, кажется, невозможным быть готовой. Элизабет не умеет и не знает ничего, кроме вечной гонки за славой, ведь быть известной значит оставаться живой. Как только она нашла (как ей кажется) способ справиться с проблемой старения, её времяпрепровождение свелось к сидению перед телевизором и поглощению фастфуда, ведь в шоу есть только участники и зрители, и первое место уже занято. Есть в этом что-то от «Бойцовского клуба», с той лишь разницей, что Элизабет сознательно не принимает не только своего Тайлера Дёрдена, но и себя как личность.

«Кто я?» – вопрос, ответить на который зачастую становится слишком сложно. Звезда? Возможно. Богачка? Определённо. Женщина?.. И на этом этапе у главной героини начинаются видимые проблемы. Дисморфофобия становится лишь следствием глубинного разлада с самой собой, и выясняется, что вырваться из замкнутого круга бесконечного сравнения и недовольства практически невозможно. Отчаянная попытка Элизабет найти новый смысл жизни всё равно оказывается связана с желанием понравиться, увидеть в чужих глазах искру искреннего восхищения и обожания, и именно поэтому заканчивается трагически. Банальная истина «сначала полюби саму себя» – невыполнимая задача для человека, посвятившего всю жизнь поиску собственного идеального отражения. Корали Фаржа умело передаёт внутреннюю неуверенность главной героини почти неуловимыми изменениями в её внешности, когда при каждом новом взгляде в зеркало лицо кажется всё старше. А самый жуткий эпизод фильма (и кинематографический привет «Времени» Шьямалана и «Страшным Сказкам» Маттео Гарроне) связан отнюдь не с неизбежными признаками жанра, а с неизбежностью реальности. Кажется, моргнул – а целая жизнь пролетела как одно мгновение, и вернуться обратно невозможно, а из воспоминаний – лишь одно мгновение триумфа, стёртое в пыль видимой близостью конца.

Вся прелесть и ужас «Субстанции» в том, что это взгляд от первого лица. Мир, который окружает Элизабет, с мерзкими рожами и похабными смешками мужчин, низведённой до примитива функциональностью женщин, отвратительным натурализмом поглощения еды, хрустом ломающихся костей (или внутреннего стержня) существует только в её голове. Зритель никогда не узнает, что было на самом деле, ведь автор не даёт никакой дополнительной оптики, предлагая практически в прямом смысле побыть в шкуре главной героини, ощутить её беспомощность перед самой собой. В этом контексте особенно иронично выглядит переосмысление творчества Стэнли Кубрика: там, где подброшенная кость превращалась в космический корабль, знаменуя прорыв человечества, остался лишь выход на сцену главного шоу года, неважно, в каком виде. А вся трагедия Элизабет/Сью сводится к бессознательной драме Джека Торренса, несколько месяцев писавшего вновь и вновь одну и ту же фразу. Вот только воплощением зла оказывается не таинственная сила отеля «Оверлук», а внутренняя немощь главной героини, превратившейся в «очаровательную» диснеевскую Золушку и мстительную Кэрри Уайт слишком поздно, чтобы это что-то глобально изменило.

Анастасия Ивахнова

В кинотеатрах с 19 сентября