СНЫ ПОЕЗДОВ (TRAIN DREAMS)
2025, США, 102 мин.
Жанр: драма
Режиссёр: Клинт Бентли
В ролях: Джоэл Эдгертон, Фелисити Джонс, Зои Роуз Шорт, Уильям Х. Мэйси, Клифтон Коллинз мл., Дэвид Пол Олсен, Керри Кондон, Джон Патрик Лори

---

Кинематографисты предпринимали несколько попыток экранизировать произведения писателя Дэниса Джонсона: к последним относится «Звёзды в полдень» в 2022-м. «Сны поездов» являют собой экранизацию повести 2011 года, в которой автор рассказывал историю о памяти и утрате, и, в первую очередь, о том, как проходит время, прежде чем человек успевает это понять. Это сложный материал для кинематографической интерпретации, но режиссёр Клинт Бентли смог справиться с задачей, создав поэтическую картину, соответствующую историческим направлениям. «Сны поездов» относятся к бесформенным фильмам, что роднит ленту с камерными работами режиссёров вроде Келли Райхардт или раннего Терренса Малика. Однако, если иные постановщики часто растворяют своих персонажей в истории, возводя судьбу в абсолют, то Бентли держит баланс: мы видим жизнь протагониста как серию всплывающих в сознании отрывков. Это кино не показывает нам историю, но позволяет нам её пережить в одном ритме со своим главным героем.

История состоит из жизнеописания Роберта Грейньера – простого рабочего из Айдахо. В начале XX века в США жизнь пролетария была не сахар, и Грейньер работал вахтами: то он валит лес в бригаде лесорубов, то участвует в постройке мостов для железной дороги. Тем не менее, в этой суровой рутине находится место и для света. Роберт встречает Глэдис, и вместе они строят простую жизнь в бревенчатой хижине у реки. У них рождается дочь Кейт. Эти годы – короткий, солнечный островок в потоке его одиноких скитаний. Работа снова забирает его, и он надолго уезжает, теряя драгоценные моменты взросления дочери. На работе в лесу он встречает разных людей – молчаливых одиночек или, наоборот, болтливых философов.

Собственно, «Сны поездов» не относится к историям о героизме или великих свершениях. Это медитация на тему человеческого существования. В центре фильма находится идея ценности обыденной жизни. Роберт не вершит судьбы; он – один из миллионов безвестных людей, чьими руками создавалась материальная основа современного мира. Фильм с нежностью фиксирует уход этого типа человека, чей труд был физически тяжек, но осязаем, а связь с природой – не романтической концепцией, а реальностью. Однако суть не в пессимизме. Напротив, сценарий находит странную и суровую поэзию в течении жизни. Он говорит о том, что след человека – это не только его дела, но и пустота, которая остаётся после его ухода, и память, которая живёт в местах.

Успех этой замысловатой, лишённой интриги картины полностью зависит от умения режиссёра и актёров создать правду каждого момента. Клинт Бентли управляет не просто ролью, а целой жизнью, разворачивающейся на экране. Он доверяет тишине и взгляду больше, чем диалогу. Эта тишина наполнена смыслом благодаря работе Джоэла Эдгертона. Фелисити Джонс, появляющаяся на экране недолго, создаёт образ лучезарной теплоты. Она не идеальная картинка из прошлого, а живой, любящий человек, и их с Эдгертоном химия лишена пафоса. Второстепенные персонажи, несмотря на эпизодичность, оставляют яркий след. Уильям Х. Мэйси в роли болтуна за несколько минут экранного времени успевает создать цельного философа от топора.

В «Снах поездов» не приветствуют излишне драматические сюжетные линии, поскольку целью фильма было погрузить зрителя в транс. Сюжетный поворот тут ровно один, но характеры проработаны так тщательно, а операторская работа настолько выдающаяся, что хочется обнять бедолагу Грейньера. «Сны поездов» относится к фильмам, которые надо прочувствовать, и которые требуют от зрителя того же терпения и готовности к созерцанию, что демонстрирует главный герой. В этом заключается притяжение ленты и, возможно, здесь же найдётся причина для некоторой критики. Погружение в медленный, монотонный ритм жизни Роберта может показаться затянутым, а философские обобщения – порой излишне прямолинейными на фоне тонкой визуальной поэзии. «Сны поездов», стремясь быть честными, иногда балансируют на грани излишней сентиментальности в изображении «простого человека». И всё-таки это бесспорно талантливое и эмоционально аутентичное кино, которое оставляет долгое послевкусие.

Егор Рябцев