З/Л/О: СБОРНИК (V/H/S/MIXTAPE)
2026, США, 98 мин.
Жанр: ужасы
Режиссёры: Эрнест Р. Дикерсон, Flying Lotus, Тобиаш Форж, Давид Моро, RZA, Рени Чжань
В ролях: Джош Уиллис, Кристофер Ромеро Соуза, Барбара Крэмптон, Эрин Грифф, Джордж Гоби, Рэймонд Карр, Дэн Гарза, Аманда Мэддок

---

Год назад «Вэ/Ха/Эска» надеялась найти новую точку опоры в Хэллоуине, собрав коллекцию короткометражек в духе «Баек из склепа», объединённых духом американского праздника. Теперь уже каждый октябрь Shudder приносит нам новую кассету из бесконечного архива V/H/S, и каждый раз это лотерея. Франшиза, которая начиналась в 2012-м году как дерзкий эксперимент с найденными плёнками, превратилась в ежегодный ритуал – сборище короткометражек, склеенных между собой каким-нибудь условным обрамлением. В «Сборнике», как в «Хэллоуине», вновь «тематическое» наследие – в этот раз, как намекает название «Микстейп», музыкальное. Как бы то ни было, «Сборник» остаётся в рамках предыдущих проектов, предлагая как удачные, так и неудачные творческие решения.

Начнём с обрамления. Шок-группа под названием GWAR, играющая трэш-метал (реально существует и на своих концертах поливает зрителей фальшивой кровью), ведёт своё шоу. Музыканты появляются между сегментами, чтобы пошло пошутить, покричать и устроить какой-то хаос, попутно демонстрируя те самые «найденные плёнки». Проблема в том, что их юмор – на любителя.

Теперь к самым сегментам. В первом руководительница корпорации Ванесса (между прочим, в исполнении Барбары Крэмптон!) и её съёмочная группа посещают бывшую студию, в которой снимали кукольное шоу а-ля «Улица Сезам», закрытое после несчастного случая. Куклы явно недовольны, что их собираются «оцифровать». В следующем сегменте блогеры узнают о скрытом советском военном объекте в Болгарии. Пробравшись внутрь, они находят звукоизолированную комнату и случайно в ней запираются, после чего начинают медленно сходить с ума от звуков собственного организма. Далее следует вариация на рассказ Лавкрафта «Музыка Эриха Цанна»: студент Филип Говард (так-так) снимает фильм о своём быте, и узнаёт, что его сосед по многоквартирному дому – жуткий скрипач, связанный с оккультизмом. А в последней новелле дочь известного музыкального продюсера пытается свести идеальную песню по указаниям своего покойного отца… используя для этого звуки людей, переживающих пытки.

А, да, есть ещё два вставных элемента: анимационная короткометражка от Flying Lotus – кукольная история о мальчике, бабушке и монстре с длинным языком; и целый музыкальный клип в духе метала 1990-х Premature Burial от Тобиаса Форге из шведской группы Ghost. Наверное, лучшим сегментом (по крайней мере, в духе «З/Л/А») является первый – про детское шоу. Он злой, ироничный и по-настоящему кровавый. Это тот случай, когда короткометражка знает, чего хочет, и добивается этого. Финальная сцена с расчленёнкой – чистое безумие, которое работает. Более того, в данном эпизоде щедро разбросаны «пасхалки» на остальные части «З/Л/А» (например, кукла сластёны из «Хэллоуина»).

История про блогеров, которые начинают сходить с ума от звуков собственного тела (сердцебиение, пищеварение, кровь в венах), усиливающихся до невыносимого уровня, на первый взгляд интересная, но здесь подводит реализация. Камера вертится так, что укачивает, персонажи раздражают с первых секунд, а концепция не развивается дальше первого акта. Лавкрафтианская история о студенте-кинематографисте, внезапно, поставлена Эрнестом Р. Дикерсоном («Байки из склепа: Демон ночи»). Атмосфера нарастает медленно, но верно, однако дизайн монстра в финале подкачал. Бюджет не позволил размахнуться. Что касается последней новеллы, то это буквальное расширение эпизода «Ганнибала», где из гортани делают виолончель. RZA снял это грязно и весело. Крови много, убийства изобретательные, только вот история не цепляет. Если сравнивать с другими антологиями ужасов, то «Сборник» явно проигрывает. Так предыдущие части «З/Л/А», при всей их неровности, имели более сильные сегменты. «З/Л/О 94» был жутким, «З/Л/О 99» был ностальгическим, «З/Л/О 85» был странным, но запоминающимся. «Сборник» же выглядит как просто набор и ничего больше.

После своего «воскрешения» на Shudder «З/Л/О» выглядело свежим и дерзким. Сейчас «вау-эффект» просел: кровь и кишки, конечно, присутствуют, однако, пропал саспенс. Актёрская игра, которая в этот раз куцая, не помогает – «Сборнику» не помешали бы актёры получше, а не только Крэмптон в касте. Большинство сегментов тут такие, что им как будто не нашлось место в других частях «З/Л/А» или их просто задвинули ради более интересных короткометражек. Зато теперь «З/Л/О» окончательно стало традицией: мы вернёмся через год, чтобы посмотреть следующую «кассетку». Добавьте уже часть про постсоветский видеосалон и одноголосый перевод!

Егор Рябцев

Смотрите на VHS!