ЗАТУХАЮЩИЙ ОГОНЕК (LE FEU FOLLET)
Жанр: драма
1963, Италия-Франция, 108 мин.
Режиссер: Луи Маль
В ролях: Жанна Моро, Морис Роне, Бернар Ноэль, Лена Скерла, Александра Стюарт, Бернар Тифан, Жан-Поль Мулино, Юбер Дешамп

Что может объединять двух писателей и одного режиссера? Ответ может показаться на первый взгляд банальным – сама жизнь. А если быть точнее, жизненная драма творческого человека. В 1963 году 30-летний режиссер Луи Маль перенес на экран книгу Пьера Дрие ла Рошеля «Блуждающий огонек», тем самым завершив свою своеобразную мультижанровую трилогию, начатую картинами «Любовники» и «Лифт на эшафот». Книга «Блуждающий огонек» посвящена французскому поэту-сюрреалисту и алкоголику Жаку Риго, покончившему жизнь самоубийством в 1929 году. Дрие ла Рошель практически полностью повторил судьбу своего друга Риго, прервав свой жизненный путь насильственным способом в 1945 году. Луи Маль, к тому времени уже шокировавший общество своими лентами и почувствовавший вкус к эпатажу, не мог пройти мимо, сняв нечто прощальной эпитафии двум известным людям, не сумевшим научиться жить по установленным миром правилам. Тем самым, обессмертив их имена в искусстве, высекая их на ветхих и древних плитах истории.
Фашист Дрие ла Рошель и король самоубийц Риго – красивые наклейки, выданные двум людям обществом. Но под этими этикетками скрывалось нечто совсем иное, непонятное широким массам. Французский режиссер ненадолго приоткрыл завесу неизвестного и почти забытого. Изначально Маль снимал «Огонек» на цветную пленку, но через несколько дней съемок передумал, пересняв готовые эпизоды на ч/б. Тем самым добавив глубины во всю трагичность происходящего, превратив многолюдный Париж при помощи оператора Гислена Клоке в серую пустую хитиновую оболочку, из которой жестокий паук высосал остатки жизненной энергии. Через несколько лет подобный трюк повторил соратник Маля по новой волне Жан-Люк Годар в «Альфавиле». Блистательный и великолепный Париж, столь обожаемый иностранцами, не впечатлял молодых французских режиссеров, не внушая им священного благоговения перед собой. «Блуждающий огонек» сделан по всем законам авторского кино, сюжет прост и предсказуем и главным образом зрителя привлекает непосредственно сама атмосфера картины, а также духовные метания главного героя.

Во многих мифологиях есть разнообразные трактовки такого явления, как «Блуждающий огонек». Одно из них обозначает душу умершего человека, не находящего себе покоя после смерти. Молодой и некогда беспечный 30-летний Ален Леруа (Морис Роне) прячется от внешнего мира и своего былого окружения за стенами элитной частной клиники в Версале. Леруа, несмотря на свой довольно молодой возраст, алкоголик со стажем, мрачный и неразговорчивый человек, угрюмо оглядывающий изменившийся мир, в котором он когда-то был счастлив. Картина Маля представляет собой нечто одиссеи призрака из подземного царства Аида по миру живых. В ходе путешествия постепенно вырисовывается образ былого Алена, веселого и бесшабашного кутилы, полного жизни и прожигающего ее в компании верных друзей. Режиссер порой ведет зрителя на почти прозрачных ассоциациях, подсовывая маленькие детальки и подсказки из которых стоит собирать некогда красивый витраж, разбитый ныне на тысячи осколков.

У Алена есть конечная цель – покончить жизнь, а вернее ее жалкое подобие, самоубийством, завершив то, что начала за него жестокая судьба. И чтобы завершить свой путь, главному герою необходимо закончить земные дела и найти оправдание своему поступку. Лишившись своего главного допинга – алкоголя, Ален протрезвел и ужаснулся бессмысленности своего существования. Беспорядочно разбросанные по комнате вещи, словно зеркало души метущегося героя. Внутренний хаос временами проникает наружу, окончательно подрывая тающие силы Алена. И теперь нет того наркотика, что застилал глаза раньше спасительной и пьянящей пеленой.

Маль, как прекрасный режиссер-документалист временами то с отстраненной холодностью, то с интимным полушепотом ведет беседу со зрителем речь о смерти, жизни, обнаженных чувствах и упущенных возможностях. Камера путешествует по пустынным улочкам Парижа вместе с героем, а иногда и обгоняя его, добавляя полновесный эффект присутствия и почти физического ощущения царящего вокруг одиночества. Именно на этом материале станут учиться режиссеры будущих поколений, создавая целые миры звенящей пустоты, вот только никогда в этом так и не признаются, даже став признанными гуру кинематографа. Начинающие документалисты также намотают на ус, как надо снимать человека, чтобы заставить зрителя буквально проникнуть по ту сторону камеры.
Вторая Мировая война не простила Дрие ла Рошелю его образа жизни, уничтожив его руками посредственностей. Война, но уже совсем иная, погубила и Алена. Нет, его минули пули алжирских стрелков, не сломили ужасы, творящиеся вокруг. Тот, настоящий Ален мог крепко спать на могиле неизвестного солдата возле вечного огня. И дерзко отвечать своим боевым товарищам, что лучше спать на могиле, чем в ней. Но вот ворвавшаяся в надломленную жизнь героя разрушительная экзистенциальная тоска довершила то, что не смогли сделать враги. Отравив кровь и сердце Алена, сильнее циркулирующего по венам алкоголя. Маль, добивавшийся максимального реализма, заставил Роне похудеть на целых 10 килограмм, а после этого начал методично спаивать Мориса. Правдоподобная и лишенная ненужной надрывности и исступленности игра Роне намертво впечатывается в подсознание, вызывая стойкие ассоциации с актерскими работами в картинах итальянского неореализма. Леруа пристально вглядывается в лица былых товарищей, выслушивая их признания и исповеди, ужасаясь все больше и больше. Многие из друзей Алена променяли лихолетье молодости на степенную и выверенную дорогу, превратившись в довольных мещан. Кто-то, несясь по инерции, погиб на повороте, кто-то продолжил бежать, но скорей по застарелой привычке. Цели сменились жалкими подобиями.

Когда то Аркадий и Борис Стругацкие написали книгу, крайне несвойственную их предыдущему творчеству под названием «За миллиард лет до конца света». В ней был подробно расписано то, что может случиться с людьми, предавшими свои идеалы, поменяв их либо из-за гнетущего страха или поддавшись искушению сытой и обеспеченной жизни. Все они превратились в тени, безмолвные и покорные судьбе. Маль говорит примерно о том же и почти на целое десятилетие раньше советских братьев-фантастов. Тем самым подтвердив тезис о духовном родстве интеллигенции, тонко чувствующей наступившие перемены, вне зависимости от национальной принадлежности. «Блуждающий огонек» во многом схож с повестью «Герой нашего времени» Михаила Лермонтова. Ален Леруа – этот герой, фаталист, не вынесший тяжкого наследия войны, бережно хранящий револьвер в столе, ставший единственным настоящим другом, не предавшим и выполнившим свое обещание с первого раза. Самое страшное для простого человека, это вопросы, на которые нет ответов. Главный герой беспрестанно задает их своим друзьям, натыкаясь на непонимание. Молодость ушла, вслед за ней испарились и сладкие грезы о прекрасном будущем.

Ален, не добившийся в своей жизни ничего такого, что дало его кораблю спокойно покачиваться на рейде в тихой бухте, медленно агонизирует. Маль, выступивший также и сценаристом ленты, не оставляет герою выбора, не написав для Алена сказки со счастливым концом. Все события лишь мерцающие точки, освещающие дорогу к предсказуемому и неотвратимому концу. Все выходы, что предлагают Леруа друзья молодости для него сплошные и безвыходные тупики. Завести себе любовницу и попытаться познать любовь? Очередная иллюзия. «А Соланж… Ведь если я останусь с ней, я превращусь в мышь!» Для Соланж Ален красивая полузабытая игрушка, которой не достанется даже частички любви и нежности. Флирт женщины – лишь игра, неискренняя и фальшивая. Бежать, бежать, бежать, не дать проникнуть в самое сокровенное, что еще сохранилось. Разгадать смысл жизни? Все псевдофилософские разговоры быстро растворятся в воздухе, подобно дыму из китайских опиумных курилен. Оставив лишь горькое разочарование и тупую боль, сменившую столь вожделенную толику прозрения. «Вы... вы просто пустые ракушки!» - этого не понимают салонные поэты, паразитирующие на своих прошлых заслугах, но четко ощущает Ален. Герой не может себе позволить жить прошлым, как эти позеры. Для него прошлое осталось за дверью с тяжелым замком. Да и заслуги смехотворны, таланта Оскара Уайльда нет и в помине. А жизнь проиграна с той же щедростью и размахом, что и английским писателем.

Фассбиндеровская Вероника Фосс погибает в таких же муках, что и Ален, но в ее прошлом есть, за что уцепиться и успокоить разорванное сознание на короткое время. У героя Маля нет подобной спасительной соломинки. Фосс судорожно глотает морфий, Леруа теперь недоступно даже действие алкоголя. Даже большие дозы уже не действуют. Наладить спокойную жизнь, погасив гнетущую тоску? Невозможно, это равносильно предательству самого себя, подмене одной беды на другую. Страх перед смертью можно побороть, но невозможно победить страх перед жизнью. Внутренняя сущность Алена давно умерла, но вместе с ним умерло и его былое окружение. Только намного спокойнее, отойдя в мир иной во сне. От мученика осталась лишь телесная оболочка, пустая как яйцо и окружающий его город-фантом. Смерть тела лишь вопрос времени, затягивающаяся лишь по причине того, что остается еще не угаснувшая до конца призрачная надежда на чудо. Но и она понемногу исчезает. Грустная музыка пианиста Эрика Сати звучит прощальными аккордами, провожая Алена на другую сторону реки, туда, откуда уже нет возврата. «Я ухожу из жизни не потому, что вы меня не любили, а потому, что я вас не любил».

На Венецианском кинофестивале 1963 года фильм «Блуждающий огонек» уступил Золотого льва картине Франческо Рози – «Руки над городом». Однако Маль удостоился специальной премии итальянских критиков, правда, поделив награду с советским режиссером Игорем Таланкиным (картина «Вступление»), что не очень обрадовало режиссера. «Блуждающий огонек» – картина зрелого мастера, открывшая в кинематографе новые горизонты. Только находкам Маля была уготована судьба китайского пороха, получившего настоящее применение лишь через много лет после его изобретения. И та ступень, на которую Малю уже не было суждено подняться, несмотря на то, что француз продолжал делать кино еще на протяжении 30 лет. И снова эта зловещая цифра, уже определившая печальную судьбу Риго и его экранного альтер-эго Алена Леруа. Хотя один раз она принесла удачу беспокойному и не по годам мудрому французскому режиссеру.

Сергей Сысойкин