ЛИФТ НА ЭШАФОТ (ASCENSEUR POUR L'ЕCHAFAUD)
Жанр: триллер, драма, криминал, нуар
1957, Франция, 88 мин.
Режиссер: Луи Маль
В ролях: Жанна Моро, Морис Роне, Лино Вентура, Шарль Деннер, Жорж Пужули, Йори Бертен

Луи Маль до того как снять свой дебютный фильм по книге болгарского француза Ноэля Калефа прошел режиссерские институты в мастерских двух легендарных личностей кинематографа – Робера Брессона и документалиста Жак-Ива Кусто. И если у первого он проходил ассистентом, то со вторым в качестве сорежиссера принял участие в двухлетней экспедиции на судне «Калипсо», которая вылилась в «Мир тишины» - легендарную документальную ленту, покорившую жюри Каннского фестиваля и завоевавшую «Оскар» в категории «Лучший документальный фильм». Таким образом, сложилась довольно любопытная ситуация, когда режиссер всерьез дебютировал в кино, уже имея в активе главный приз главного мирового фестиваля. Ирония судьбы в том, что потом, на протяжении более своей 40-летней карьеры Луи так ни одну из этих наград больше и не получил.

Маля часто вспоминают в связи с французской Новой Волной, с которой он хоть и начал развиваться в одних хронологических рамках, но его вряд ли можно записывать в число участников движения. Получивший профессиональное образование и уважающий традиции и мастеров прошлого Маль сильно отличался от непрофессионалов, откинувших традиционные правила строения фильма и оглядку на прошлое при их создании. В первом фильме можно отметить влияние на режиссера творчества его учителя Робера Брессона, французского мастера саспенса Анри-Жоржа Клузо, и, конечно же, корифея жанрового кино Хичкока, мода на которого была особо распространенной в среде тогдашних французских кинодеятелей.

Сюжет фильма затрагивает сразу два классических сюжета: идеального убийства, а также преступления и наказания. Военный ветеран, а нынче работник крупной компании Жульен Тавернье (Морис Роне) вместе со своей любовницей Флоренс Карала задумывают убийство ее мужа, который также и является начальником Жульена. Идеальный план инсценировки самоубийства ставится под сомнение по нелепой оплошности, которой оказалась забытая на балконе офиса веревка. Удачный исход этой «спецоперации» в исполнении бывшего парашютиста, которого в самом начале цинично сравнивают с ангелом войны, даст возможность двум влюбленным душам наконец-то соединиться открыто и навсегда. Начиная от сверхчувственного диалога влюбленных по телефону, и до самого финала весьма невеселой истории им больше так и не суждено будет свидеться или услышать друг друга (разве что на фотокарточке). Жульен, в попытке скрыть улику, застревает в офисном лифте, оказываясь в весьма неудобном (во всех смыслах) положении, выбраться из которого как ни в чем не бывало уже практически невозможно. Дело в том, что его оставленную без присмотра машину угоняет молодая парочка, с помощью которой его имя начинает жить отдельной от своего собственника и совершенно бесславной жизнью.

В 50-е французское общество и национальная психология очень болезненно переживали унижение, полученное во время Второй Мировой, сомнительную военную акцию в Индокитае и антиколониальную войну в Алжире. Это был трудный период для Франции и ее граждан. Не прошли мимо эти вопросы и в дебюте Луи Маля, где эхо войны незримо присутствует не в одном эпизоде фильма. Жертва любви Жульена и Флоренс – глава компании, зарабатывающей деньги на торговле оружием, обслуживая текущие конфликты. Сам герой – ветеран, мечтающий забыть свое прошлое, как забывают страшный ночной кошмар, и тот факт как сравнительно легко ему дается «цивильное» убийство, подтверждает то, что кроме любви к чужой жене есть дополнительная мотивация к тому, чтобы всадить пулю в висок бизнесмену от войны. Охранник, что, сам того не подозревая, сыграет ключевую роль в истории Жульена, при видимом внешнем благополучии, хромает, как и вся страна, на одну ногу и тоже знаком с войной не понаслышке. Альтер-эго Жульена, изображая из себя видавшего виды солдата, рассуждает с умным и пафосным видом об Индокитае и Алжире, где корячатся соотечественники. А все это с легкой улыбкой слушает обеспеченный немец, которого он же с дрожанием в руке и почти детским испугом на лице расстреливает в упор, боясь столкнуться тем, что его пугает.

Жульен Тавернье, будучи офицером элитного отряда парашютистов, привык контролировать все в своей жизни. И проводить массовые зачистки на колониальных территориях ему, кажется, куда легче, чем незаметно провернуть убийство вне войны. В отличие от классических законов детективного жанра, полиция в расследовании убийств здесь занимает пассивную позицию, а на первое место выходит его величество Случай и враждебный героям окружающий мир. Кабина лифта, эдакий ночной кошмар клаустрофоба и темница посреди большого города становится неким предшественником судьбы Жульена и одновременно отображает его внутренний мир. Замкнутый и закрытый для других. У него нет друзей, его уважают, но вряд ли любят и только Флоренс подобно полоске света в темной кабине его души еще удерживает его от того, чтобы сорваться в шахту небытия. Морис Роне качественно справился со своей работой, но не более того. Персонажу порой не хватает психологической глубины, впрочем, не факт, что это было первоочередной задачей для 25-летнего Луи Маля.

Словно на контрасте с армейским ветераном играет Жанна Моро, которую выход фильма укрепил в качестве иконы французского кино на многие годы. Немодельная внешность, минимум грима на лице и слов на устах, но камера оператора, будто завороженная, следует за ней все время, открывая тончайшие переживания героини, полноту которых дополняют внутренние монологи. Растворившаяся в пустынном и неприветливом городе женщина с благородными манерами и опустошенным сердцем всю ночь слоняется по улицам, почти безмолвно проводя поиски своего Жульена и перебирая возможные мотивы его внезапного исчезновения. Характерен эпизод, где Флоренс попадает под дождь, и ее прическа, вместе с остатками надежды, тают под ливнем. Влюбленность режиссера в образ этой сильной и одновременно слабой женщины кажется совершенно очевидной и передается зрителю.

Молодой парень, вместе со своей спутницей (инфантильной продавщицей цветов у здания, где работает Жульен) угнавший автомобиль плененного лифтом, вызывает интересные аллюзии с вышедшим спустя тридцать лет «Коротким фильмом об убийстве» поляка Кеслевского, а именно с молодым парнем Яцеком, подобно (по своей бессмысленности и немотивированности) совершившим жестокое убийство. Только, в отличие от пана Кшиштофа, месье Луи в свойственной ему неэмоциональной манере совершенно «забывает» о каком-либо сочувствии для совершивших проступок своих героев. И при подобной судьбе у героя Маля, его путь на эшафот вряд ли будет сопровождаться слезой слишком чувствительного зрителя.

Жанр не предполагает радостного конца и надежды на то, что рассвет, как в доброй сказке, прольет свет на судьбы хороших героев, ничтожно малы. Кстати, о хороших героях. Их, как не сложно догадаться, здесь попросту нет, если не считать таким инспектора Шерье в незабываемом исполнении Лино Вентуры, с ленцой и очень неспешно, будто и нехотя, проводящего свое расследование. Также неспешно происходят в фильме и остальные события. Впрочем, фильм не переходит ту грань, когда смотреть его становится банально скучно – действие довольно увлекательно, а напряжение и интрига у Маля получается не хуже, чем у того же Клузо или кумира поколения Альфреда Хичкока.

Сценарий, довольно стройный и интересный, тем не менее, не обошелся без нескольких мелких ляпов и натяжек, которые могут испортить впечатление особо требовательного и дотошного зрителя. Только вот ставить это в упрек режиссеру, создавшему столь атмосферный и напряженный жанровый образец, пожалуй, не стоит. Оригинал, на основе которого он создавался, ничего, с точки зрения литературы, особенного собой не представляет, являясь всего лишь одним из многочисленных и добротных, но все же обычных детективов.

Не последнюю роль в создании «черной» атмосферы сыграл саундтрек, к написанию которого был привлечен легендарный американский джазмен Майлз Дэвис, стоявший у истоков таких разновидностей жанра как модальный джаз, прохладный джаз и фьюжн. Прохладные композиции Дэвиса органично сочетаются с мрачной «картинкой» и создают дополнительное напряжение в сценах прогулок по городу или автомобильной езды пустынной трассой, а последние звуки трубы Майлза обрамляют симфонию разбитых сердец и согнутых в дугу судеб под руководством дирижера Луи Маля. Саундтрек в исполнении музыканта при помощи нескольких французских коллег был записан в течении нескольких часов и является импровизацией, исполненный в приятной компании Луи Маля и Жанны Моро под шампанское, чьи достоинства из уст убиенного позже немецкого туриста так расхвалят в одном эпизоде самого фильма. Композиции из фильма чуть позже были сформированы в одноименный музыкальный альбом и стали неотъемлемой частью наследия музыканта.

Критики ранее уже отмечали способ, в который была разрешена главная интрига фильма. Все же, несмотря на аргументацию полисменов, ставящуюся под сомнение опытными юристами, вершителем судеб для всех стал объектив фотокамеры, давший бесспорные доказательства вины для одних и алиби для других. Прием, может быть, и не революционный, но в данном случае весьма удачно перекликается с более поздним «Фотоувеличением» итальянца Микеланджело Антониони, поставившего под сомнение объективность и непогрешимость пленки и объектива. Сравнить два художественных взгляда на одну и ту же проблему порой очень занятно.

Классика французского нуара, дебютный фильм Луи Маля, сверкающая своей игрой кинодива Жанна Моро, закрученный детективный сюжет и несравнимое музыкальное оформление от легенды джаза Майлза Дэвиса. Те аргументы, которыми вряд ли заманишь среднестатистического современного зрителя к просмотру этого черно-белого фильма, отметившего свой пятидесятилетний юбилей и копии которого давно окопались в коллекциях опытных киноманов. А ведь совершенно зря. Ведь, как бы эта фраза ни была затертой и банальной, так больше, увы, не снимают...

Тарас Сасс