Григорий Александров, Лени Рифеншталь, Роман Полански, Терри Гиллиам, Эмир Кустурица – объединить в один ряд имена этих режиссеров возможно лишь благодаря тому, что в разные годы все они снимали кино в Чехии, на киностудии «Barrandov Studios». Основанная братьями Гавелами под Прагой в 1921 году, уже 10 лет спустя студия представляла собой киноплощадку международного значения. Вклад семьи Гавелов в развитие чешской киноиндустрии можно сравнить с достижениями Пудовкина и Довженко, советских пионеров в кино. После окончания Второй мировой войны в Чехословакии сменился режим, и детище Вацлава и Милоша Гавелов перешло из частной собственности в государственную. Национализирован был и кинотеатр «Люцерна», принадлежавший до войны Гавелам. Впрочем, и при коммунистах Гавелы не терялись: Вацлав Гавел, потомок основателей «Barrandov» был последним президентом Чехословакии до ее разделения на два независимых государства в начале 90-х.

Когда чехи покончили с Марксом и Энгельсом, «Barrandov Studious» быстро набрала обороты, и сейчас это одна из самых современных и технически оснащенных киностудий Старого Света, если не самая. Что до Гавелов, то они по-прежнему влюблены в кино. «Люцерна», самый модный кинотеатр Праги, от которого рукой подать до центральной площади города – Вацлавской площади, – снова принадлежит семье чешских интеллектуалов. Помимо всего прочего, Вацлав Гавел в школе дружил с Милошем Форманом. Чех, закрепившийся в Голливуде, не забывает корни, и с выхода его оскароносного «Амадея» в 1984 году принято исчислять новую эру для студии «Barrandov». Если до того времени чехи сотрудничали преимущественно с кинематографистами стран Варшавского Договора (и создали, например, хорошо знакомую российскому зрителю сказку «Три орешка для Золушки» совместно с ГДР), то успех Формана заставил по-новому оценить возможности Праги и других западных режиссеров. Вот уже минимум двадцать лет американцы, британцы и французы берут сценарии в ручную кладь и летят в Прагу, чтобы с помощью первоклассных костюмеров, специалистов по компьютерной графике и, что немаловажно, дешевизне прочей рабочей силы осуществить свои кино-мечты. Милош Форман, кстати, в ближайшее время, вполне возможно, снова будет снимать на киностудии «Barrandov». Тогда на съемочной площадке фильма о Мюнхенском Сговоре 1938 года, который в 2008 году задумали однокашники Форман и Гавел, наряду с теперь уже интернациональной командой «Action!» будут звучать и понятные славянскому уху «Kamera!» и «Svеt!».

Киностудия «Barrandov» не закрывалась и практически не пострадала за годы Второй Мировой Войны. Начало 40-х годов, безусловно, не назовешь славным временем для студии. Йозеф Геббельс, министр пропаганды Третьего Рейха, был большим ценителем кино – подтверждение ищите у Тарантино. Деятельный кинопродюсер Геббельс не мог не прибрать к рукам прекрасно оборудованную киностудию. За период оккупации Министерство Пропаганды успело отснять свыше восьмидесяти агиток на «Barrandov». Киногородок под Прагой пришелся им очень кстати, поскольку на родине фрау Рифеншталь и прочие фавориты Геббельса не могли высунуть нос на съемки из-за непрекращавшихся налетов с воздуха. Чешская киностудия чудом не пострадала из-за бомбежек, потому что, хотя союзники и не бомбили Прагу сознательно, один мост американцы все же обрушили: подлетев к Праге, они решили, что это уже Дрезден и сбросили снаряды.

Подневольно снятые в годы войны фильмы на немецком не сильно подмочили репутацию «Barrandov». Не столь важно, каким способом, но чехи сохранили свою студию. В мае 1945 года, когда Красная Армия освобождала Прагу, на «Barrandov» сгорели несколько деревянных построек, но в целом киностудия была в рабочем состоянии. Хорошая сохранность отличает не только кинооазис, но и саму чешскую столицу, равно как и другие города этой европейской страны, которая, по словам ее же жителей, во всех войнах сразу сдавалась. В XXI веке, когда, по данным турагентств, Прага неизменно входит в первую пятерку наиболее посещаемых городов мира, предусмотрительность чехов, которые так берегли свои мостики, средневековые домики и сказочного вида готические замки с башенками, приносит свои плоды. Регулярно пополняют счета не только гиды, но и киношники. В настоящее время 14 постоянно действующих павильонов и натурных съемочных площадок распределены между «Barrandov Studios» и комплексом «Hostivar» – объекты находятся в пределах 20-минутной досягаемости друг от друга, а также удобно расположены относительно центра Праги и аэропорта.

Специалисты «Barrandov» – а это строители, каменщики, конструкторы макетов, не говоря уже о костюмерах и гримерах – накопили впечатляющий опыт по обустраиванию съемочных площадок. Они создают декорации любой сложности и размера, в чем имели возможность убедиться Никита Михалков и Терри Гиллиам, на съемках «Сибирского цирюльника» и «Братьев Гримм» соответственно. Средневековая Германия, викторианский Лондон (для «Оливера Твиста» Романа Полански) или предреволюционная Москва – прекрасно сохранившиеся исторические памятники Праги могут в умелых руках обернуться каким угодно европейским городом.

Для киношников Прага вне конкуренции. Какие только стили не представлены в архитектуре чешской столицы! В пределах одного города есть и монументальные соборы в романском стиле, и возвышенная готика, и наследие Габсбургов – пышная барочная архитектура. Чехия ведь входила в состав Австро-Венгрии и, хотя в те времена Прага считалась провинциальным городом, сейчас на экранах ее беззастенчиво выдают и за Вену, и за Будапешт. «Иллюзионист» с Эдвардом Нортоном – пример такой подмены. Заявлено, что действие происходит в Вене. На деле же мы видим Прагу и Чески-Крумлов, романтичный городок на Влтаве. Именно там проходили съемки первой части фильма. В эпизодах, посвященных детству героев Эдварда Нортона и Джессики Бил, отчетливо видна башня замка в Крумлове. Чуть позже по фильму иллюзионист Эйзенхайм дает представление для узкого круга зрителей, среди которых наследник престола, – и это уже другой чешский замок, Конопиште. Этот охотничий замок был любимой резиденцией эрцгерцога Франца Фердинанда (убитого в Сараево, что стало поводом к Первой мировой войне).

Европейские и американские съемочные группы знают, что, если они переносят производство в Чехию, на студию «Barrandov», то чешские партнеры в состоянии организовать съемки в любом из городов Чешской Республики. Предложением воспользовались Эндрю Адамсон, режиссер «Хроник Нарнии: Принца Каспиана», Люк Бессон – для съемок «Жанны Д'Арк» и Оливье Данн («Жизнь в розовом цвете»). Между прочим, они далеко не первопроходцы в деле превращения Праги в идеальные декорации. Советские режиссеры «Barrandov» тоже не пренебрегали. Григорий Александров наведывался в Прагу со своей супругой Любовью Орловой, там они работали над своим последним фильмом, «Скворец и лира». Сергей Бондарчук, лауреат премии «Оскар», на «Barrandov» завершил съемки «Бориса Годунова».

Таким образом, «Barrandov Studios» – студия с уникальным опытом по созданию совместных фильмов. Это не только содействие по съемкам в Праге и замкам Чехии, но и все сопутствующие кино-сервисы, от кастинга на pre-production до доведения до ума спецэффектов в лаборатории студии. Преуспели они и в работе со старой пленкой 35 мм – звук, реконструкция изображения. «Barrandov» сотрудничает с такими студиями, как «DreamWorks» и «Bavaria», – чехи дублируют и переводят фильмы не только для нужд своего телевидения, но и для показа на телеканалах других стран.

Иностранцев на здесь привлекает, конечно же, не только то, что Прага и любой другой чешский город может, как хамелеон, обернуться чем угодно для их замыслов. Есть и более прозаическая причина: на «Barrandov» дешевле, чем в Голливуде или, скажем, на «BBC». Если сравнить среднюю заработную плату в Чехии и в США, то разница ощутимая. $600-800 в Чехии против $3.000-4.000 в Америке, плюс-минус. Следовательно, в Чехии куда как дешевле обходится труд осветителей и прочих ассистентов. Если возможность выгадать миллион-другой привлекает сюда создателей таких фильмов, как «Казино Рояль» или «Миссия невыполнима», то что говорить о тех, кто по сусекам наскребает на свой первый фильм? Чешская расторопность по части сдачи студий в аренду очень выручает режиссеров-дебютантов и авторов независимых проектов.

После выхода «Дикости» (Wilderness) в 2006 году массовый зритель мог и не запомнить имя режиссера Майкла Дж. Бассета, но прошлогодний «Соломон Кейн» положительно сказался на свойствах зрительской памяти. Кино, может быть, не ахти художественное, но Бассету теперь уже доверяют дензнаки. Бюджет в $45 млн. для фэнтези не впечатляющий, но стоит отметить, что, поскольку фильм этот совместного производства Франции, Великобритании и Чехии, съемки на чешской киностудии позволили уложиться в меньшие деньги, чем потратили бы, снимая «Соломона Кейна» где-либо еще. Бассет и первый свой фильм, антивоенный хоррор «На страже смерти» (Deathwatch), снимал также в Чехии, и тоже по причине экономии на всем. Действие этого фильма о солдатах Первой мировой, столкнувшихся с необъяснимым злом в заброшенной немецкой траншее, происходит, как сообщают зрителю, во Франции. В действительности же актеры (во главе с Джейми Беллом), сам режиссер и вся съемочная группа задешево месят чешскую грязь в траншеи самого что ни на есть реалистичного вида. Майкла Дж. Бассета тогда еще никто не знал, и у него ушло шесть лет на то, чтобы пропихнуть свою идею, зато в Чехии он лично наблюдал над тем, как экскаваторы роют траншею. Можно только представить, как она была ему дорога. Человечные расценки и техническая оснащенность «Barrandov» делают явью проекты, которые их создатели в других условиях не потянули бы. Есть кино, частично снятое на этой студии и среди наиболее ожидаемых новинок российского проката – «Трудно быть Богом» Алексея Германа.

В последние годы все больше американских блокбастеров снимают за пределами США. «Barrandov» приютил Борна, Бонда, Итана Ханта, Ван Хелсинга и юного доктора Лектора для кучи. Чешская киностудия не единственная зарубежная площадка, на которую обращают внимание голливудские продюсеры. Весьма привлекательным кажется им и Китай. Именно там снимали «Запретное царство», впервые объединившее на экране Джеки Чана и Джета Ли. При съемках в Китае бюджет втиснули в $55 млн. По словам создателей, в Голливуде фильм аналогичного размаха потянул бы на все $200 млн. Однако если китайцы не только собирают барыши со сдачи студий в аренду, но и сами снимают конкурентноспособное кино, то чехи, кажется, по-прежнему, остаются наемными рабочими на службе у Голливуда. То, каким им представляется развитие национального кинематографа, прискорбно напоминает то, что мы видим сейчас в России. Сдавая иностранцам «Barrandov» с огромным потенциалом во всем, что касается съемок байопиков, исторических и военных фильмов, чехи, надо думать, краснея, выпускают в 2008 году «Кровавую графиню – Батори». На постерах значится «Самый дорогой чешский фильм». В то время, когда англичане, французы и поляки снимают убедительное костюмное кино, прибегая к услугам «Barrandov», хозяева студии вылетают в трубу с амбициозным проектом сомнительной достоверности.

Параллели с российским кино налицо. Михалков, снимая «Сибирского цирюльника» (к слову, на «Barrandov») на главную роль приглашает порядком подзабытую на западе Джулию Ормонд. Следуя правилу «Позови в кино траченного молью иностранца», в «Кровавую графиню» чехи выписывают Анну Фрил. Славную, видимо, хотя бы уже тем, что на английском она говорит без акцента, а именно на этом языке и снимают самый затратный чешский фильм. Такие фильмы, как «Адмиралъ» и «Тарас Бульба», постучим по деревяшке, пока еще снимают на русском.

В целом, если оценивать успехи современного чешского кино, то, за редким исключением таких фильмов, как «Я обслуживал английского короля» и «Букет» (Kytice), складывается впечатление, что для своих нужд чехи используют «Barrandov» в перерывах между пребыванием там Романа Полански и прочих воротил. Располагая всем необходимым для воссоздания практически любой эпохи, чехи расходуют ресурсы «Barrandov» на фильмы вроде той побасенки про аристократку-ведьму, купавшуюся в крови крестьянок. Может быть, чешские кинематографисты скоро самостоятельно придут к выводу, что в современном кино подражательству и гонке за недоблокбастером не жить. А пока «Barrandov» приютит любую съемочную группу. За разумную плату. По предварительной записи.