ЕЩЕ РАЗ О СМЫСЛЕ ЖИЗНИ
НЕ ОТПУСКАЙ МЕНЯ (NEVER LET ME GO)
Премьера: 10 марта
Жанр: драма, мелодрама
Производство: США, Великобритания
Режиссер: Марк Романек
В ролях: Кэри Маллиган, Эндрю Гарфилд, Кира Найтли, Шарлотта Рэмплинг, Салли Хокинс
РЕЙТИНГ ОЖИДАНИЯ: 4/5
На одноименный роман британского писателя японского происхождения Кадзуо Исигуро читатели вылили не меньше тонны щенячьих восторгов, признаний в гениальности и причислений к лучшим книгам столетия. А произведение действительно обладает художественными достоинствами. По крайней мере, так говорят разбирающиеся в литературе люди. В этой научно-фантастической истории нет ни одного жанрового атрибута. Альтернативная реальность описана как бытовая драма, а гуманистический пафос, который по велению самого замысла должен выпирать из всех отверстий, оказывается на каком-то десятом плане. И вообще все происходит словно в «нигде» на момент «никогда», а в фокусе писательского пера сокрыто нечто вечное. Само это вечное (читай «любовь»), кроме больных романтизмом, никому не интересно, даже автору, поэтому весть трагизм завязан на непреодолимости бытия.
Книгу взялись экранизировать с раздутыми претензиями на сохранение атмосферы первоисточника. Диалоги переносились почти без изменений, Исигуро лично правил сценарий и делал замечания по поводу предварительно отснятого материала. Команда фильма напоминала секту свидетелей Золотой рыбки, побуждаемых бескорыстной добровольностью. Каждый открыл в романе что-то важное для себя, что позволило взглянуть на мир новыми глазами. Продюсеры еще откопали режиссера с явно нереализованным потенциалом, который слил, судя по всему, немалый талант на музыкальное видео, зато подарил миру антологию клипов Мадонны. Словом, фильм должен стать как минимум шедевром, как максимум - разочаровать поклонниц девчачьего кино.
Тайная разведка Его величества Интернет уже раскрыла все секреты фильма, поэтому юзеры могут не дожидаться даты российской премьеры, а вот честным людям придется помучиться из-за своей честности. В любом случае, сюжет и так известен. Дело происходит в параллельном мире, который отличается от нашего только фантастическим прогрессом медицины и общей безвкусицей в одежде.
На самом деле реальность фильма лишь на 10 лет опередила действительность: клонирование осуществили уже в 50-ых. Однако более важно, что в кино люди не стали заморачиваться с дурацкими этическими проблемами, и при первой же возможности клонировали человека. Потом на экране произошло то, что в страшных снах видят все ответственные граждане и иные пациенты психиатрических клиник. Каждому человеку, зачатому дедовским способом, прилагается клон, который растет в специальном пансионе, а потом идет в расход в качестве донора органов.
Сразу видно, что с современными научными представлениями в этой области и писатель, и сценарист знакомы, как неандерталец с айподом. Ибо все осведомленные академики давно знают, что клонированный человек ничем не будет отличаться от прототипа, а значит, в нагрузку с органами получит всякие глупости вроде души, любви и страданий. Никому это доказывать не надо. По фильму же, для сильных мира сего эта мысль вовсе не очевидна. Оттого складывается очередная фашистская система. Однако удивляет обыденность и спокойствие ситуации: никаких войн и восстаний. Клоны умирают по расписанию, безропотно принимая свое предназначение. Здесь, конечно, легко углядеть противоречие. Если клонам «ничто человеческое не чуждо», то и способность сражаться за право жить, как и закон самосохранения, они тоже не обошли стороной. Посему в качестве антиутопии или предостережения неразумному человечеству лента Романека – полный ноль.
Однако спасти картину могут акценты, которые будут расставлены весьма особым образом. Большую часть времени, зрительское сознание вынуждено находится в невесомости. На протяжении почти двух часов ритм ленты и не думает меняться, в сотый раз повторяя мелодию скрипучих качелей. На экране же происходит добротная мелодрама, в которой нет штампов и типичных глупостей. Достаточно правдоподобный любовный треугольник без риторичности и ненужной иллюстративности. Фильм упорно доказывает, что клоны неотличимы от остальных людей. А ближе к концу происходит моментальный неуловимый поворот. В кадре вроде ничего не меняется, те же персонажи в окружении мира из мягких цветов камеры Адама Киммела, но вся мелодраматичность рассеивается. Обнаруживается некая трагическая сущность, объединяющая героев. С самого рождения они были обреченными, которым и жить-то не за чем. А они все равно жили – просто так, бесцельно. На какой-то минуте история начинает казаться метафорой уже не альтернативного, а самого настоящего мира. Последняя операция, она же «выемка» (органа) – это неотвратимая смерть, с которой бороться бессмысленно. Но почему-то умирая, герои все равно улыбаются, и дело даже не в чудесном действии наркоза, а в том, что эта короткая и иррациональная жизнь прошла, в общем-то, неплохо.
В пространстве нравственности и художественной философии фильм и достигает своей цели. Он отражает неприглядный портрет современного человека, который стремится увеличить жизнь, но лишь для того чтобы продолжать праздную трату времени. Картина призывает нас не расширять жизнь, а углублять каждый ее момент.
ЕСЛИ ВЫ ЕЩЕ НЕ ЗНАЛИ: Сценарист фильма Алекс Гарленд является другом Кадзуо, и роман «Не отпускай меня» он прочитал еще в рукописи.
«Не отпускай меня» вошел в список 100 лучших англоязычных романов за 100 лет, по версии «Тайм».
Первая же работа режиссера Марка Романека «Потребность» была номинирована на «Санденсе» в категории «Драматический фильм».
Выбирая актеров на роли главных героев в детстве, режиссер сравнивал их с детскими фотографиями Маллиган, Гарфилда и Найтли.
Костюмы героев сшиты по образцам одежды, собранной в секонд-хендах.
В альтернативной реальности фильма не только медицина совершила гигантский скачок, но и производство аудиокассет тоже преуспело. Так, в 67-ом году мальчик дает девочке старую кассету. В нашем скромном мире такого быть не могло, так как в широкой продаже такие вещи появились только в начале 70-ых.
Михаил Тарасов