АЛИСА ЗДЕСЬ БОЛЬШЕ НЕ ЖИВЕТ (ALICE DOESN'T LIVE HERE ANYMORE)
Жанр: драма
1974, США, 112 мин.
Режиссер: Мартин Скорсезе
В ролях: Эллен Бёрстин, Дайан Лэдд, Харви Кейтель, Крис Кристофферсон, Билли Грин Буш, Лилия Гольдони, Лэйн Брэдбери, Вик Тейбэк, Джоди Фостер




При всём разнообразии творчества Мартина Скорсезе, картина «Алиса здесь больше не живёт» является одной из самых нетипичных его работ. Стоящая в фильмографии мэтра между кровавыми хитами «Злые улицы» (1973) и «Таксист» (1976), лента кажется то ли особо смелым экспериментом с неизведанным для режиссёра материалом, то ли уверенной попыткой молодого автора доказать своё мастерство резкой переменой стиля, то ли и вовсе шуткой, обыгрывающей популярные в кинематографе тех лет мотивы. Как бы то ни было, картина выделяется из всего сделанного Скорсезе мелодраматической атмосферой, размеренностью повествования, жизнеутверждающим посылом, почти полным отсутствием насилия, но самое важное, тем, что главным героем здесь является женщина.

Скорсезе, подобно другим представителям «нового Голливуда», вроде Боба Рейфелсона с его фильмом «Пять лёгких пьес» (1970) или Питера Богдановича, автора «Последнего киносеанса» (1971), живописует «одноэтажную Америку». Действие роуд-муви разворачивается на пустынных двухполосных дорогах, в маленьких, богом забытых городках, в интерьерах дешёвых мотелей, бесконечных баров и однотипных закусочных. Простые американцы живут своей непростой жизнью, полной тягот, забот и упорного труда, подкрепляющего веру в лучшую долю.

Потерявшая мужа домохозяйка Алиса, распродаёт своё имущество и отправляется на машине в город Монтерей, что в Калифорнии. Когда-то в юности, до замужества, она пробовала там себя в роли певицы, была счастлива и ни от кого не зависела. Правда теперь героиня не так молода, она давненько не упражнялась в пении и игре на фортепиано, ей мало знаком современный репертуар, да и вообще, у Алисы есть сын, причём малый довольно-таки своенравный. Делая остановки то в одном городке, то в другом, женщина невольно хочет прекратить поездку и осесть где придётся, вероятно, понимая, что и она уже не та, и Монтерей, наверняка другой. Но чтобы где-то закрепиться, женщине, конечно, нужен мужик. А мужики эти, как правило, оказываются кем? Ну, это всем известно. Но даже несмотря на это, Скорсезе, конечно же, устраивает судьбу своей героини лучшим образом. Кино он на этот раз снимает определённо для женской аудитории.

Образ Алисы, роль которой исполняет Эллен Бёрстин, задаёт общую тональность повествования, лёгкую и светлую, при всех трудностях, что выпадают на долю героини. Её персонаж позволяет Скорсезе обойти стороной популярную в американском кино тех лет тему бунта, трагического неприятия окружающего мира. В отличие от «беспечных ездоков» и «людей дождя», Алиса очень быстро принимает сложившееся положение дел, предпочитая наслаждаться той судьбой, какая выпадает, выбирая жизнь, а не борьбу. Домохозяйкам, подобная позиция героини, очевидно, пришлась по душе: следующие десять лет на телеэкранах Америки с огромным успехом шёл развивающий историю фильма ситком «Алиса». А между тем, была в ленте Скорсезе и особая глубина, не свойственная типичным мелодрамам. При внешней простоте работы, режиссёр, на примере жизни обычного человека, развивал извечную тему «золотого века», «потерянного рая», мечты о возвращении бывшего когда-то счастья. Алиса, по сути, задаётся целью повернуть прошлое вспять, и далеко не сразу понимает, что сделать это невозможно. Счастье, если оно было однажды, будет снова, только уже другое, и ведут к нему другие пути, главное пройти их.