КАНЬОНЫ (THE CANYONS)
2013, США, 99 мин.
Жанр: триллер, драма
Режиссер: Пол Шредер
В ролях: Линдси Лохан, Джеймс Дин, Нолан Фанк, Аманда Брукс



Райан, как многие молодые и глупые жители Лос-Анджелеса без таланта, устраивается в кино по блату: его девушка Джина — ассистентка Кристиана, молодого продюсера одной малобюджетки, а давняя тайная любовница Тара — его же подружка. Райан любит Тару, она его вроде бы уже не очень, Кристиан тоже любит Тару (она его тоже вроде бы не очень), еще любит устраивать с ней групповые оргии, еще любит секс на стороне с бывшей девушкой, Джина любит только Райана — в общем, кто что любит, и кто с кем спит, разобраться не очень легко, но крайне важно: во всяком случае, Кристиан скоро разберется и будет сильно не любить Райана.

На бумаге это была, видимо, традиционная бретистонэллисовская история: действие разворачивается в фешенебельном аду, наиболее легко считываемая трагедия в том, что с милым в шалаше — тоже не рай, в ресторанах живут, в домах занимаются сексом, где-то на обочине сюжета снимают кино, но в повествование прорывается только самая драматическая часть этого процесса — пробы. Если же смотреть на экран, а еще в словах — желательно, но не всегда обязательно — различать только интонации, «Каньоны» становятся пугающе похожи на простое, почти стереотипное и немного слишком бессюжетное порно. Разные интересные истории из жизни Линдси Лохан и тот факт, что главную роль играет не очень бывший артист узкого жанра Джеймс Дин — такая Саша Грей в штанах — нивелируют все остающиеся различия.

Парадокс, но тем не менее: на кино все это начинает походить в те удивительно редкие моменты, когда кто-то наконец раздевается, и вроде бы должна начаться совсем порнуха, но вместо этого «Каньоны» становятся триллером. То же происходит и ближе к финалу, когда Дин примеряет на себя маску (перчатки) самого важного эллисовского персонажа, — но предшествующий кульминации эпизод важнее. Там герой, сидя в кабинете психотерапевта, жалуется, что, мол, привык чувствовать себя главным, режиссером, а недавно — как и всегда в кабинете врача, его играет Ван Сент — начал ощущать себя марионеткой, актером.

«Каньоны» — кино, конечно, изначально ужасное, грубое, топорное и вообще, но в какой-то момент приходит осознание, что оно — кажется, все-таки неслучайно — едва ли не лучше даже крайне редких по-настоящему хороших фильмов по Эллису. Это, может, не самая верная (проза писателя как раз и замечательна своим удивительным свойством замереть в шаге от того, что мы здесь видим на экране), но зато самая страшная и самая тонкая экранизация тезисов автора. И без того довольно трагичная мысль, что если в известный шекспировский афоризм про театр добавить фигуру постановщика, он будет говорить о довольно неприятных вещах, пугает вдвойне, если принимать в расчет, что жизнь — не театр, не окологолливудская малобюджетка даже, а просто дурно снятое порно. Где вся система Станиславского более-менее сводится к тому, что надо как-нибудь максимально достоверно симулировать оргазм.

Влад Колмаков