АВАТАР (AVATAR)
Жанр: фантастика, боевик, триллер, приключения
2009, США-Великобритания, 162 мин
Режиссер: Джеймс Кэмерон
В ролях: Сэм Уортингтон, Зои Салдана, Сигурни Уивер, Стивен Лэнг, Мишель Родригес, Джованни Рибизи

---

Когда-то, давным-давно, еще в середине прошлого столетия, многие фантасты мечтали о том времени, когда человечество повзрослеет настолько, что не будет войн, никто не будет умирать во благо чьих-то амбиций, а на Земле воцарится вечный мир. В противовес им существовали писатели, которые утверждали, что человеку просто не дано быть взрослым, а словно капризному, избалованному и эгоистичному ребенку предопределено играть чужими жизнями и мечтами, словно своими игрушками. А когда человечество вырвется в пустынные просторы космоса, дотла разорив свое исконное место обитания, оно будет пожирать на своем пути все, что встретит.

Режиссер Джеймс Кэмерон, в течение 12 лет таившийся по закоулкам со своим новым проектом, судя по всему, в равной мере разделяет обе точки зрения. Его «Аватар» -это симбиоз мышления поэтов-романтиков от мира фантастики начала бурного XX века и их последователей, постепенно окончательно разочаровавшихся в идеальном обществе. «Принцесса Марса» сменилась на «Трудно быть богом», а «Марсианские хроники» на «Игроков с Титана». И вот теперь мировые «фантастические» литературные знания отдельными кусочками паз-ла встроились в «Аватар». Опыт предков стал неотделимой составной частью староновой мифологии. В этом новое кино Кэмерона очень походит на «Хранителей» Снайдера и «Загадочную историю Бенджамина Баттона» Финчера, также бережно аккумулировавших в себе достижения прошлого, но при этом став неким откровением в шелестящей оболочке развлекательного зрелища.

Старая, умирающая вселенная. Люди, в поисках новых ресурсов, прилетают на прекрасную планету Пандора, где встречают девственные леса, населенные синекожими гуманоидами. Как ни странно, по части технологий земляне во многом превосходят инопланетян. Однако последние имеют практически мистическую связь с окружающей их природой. То единение, которое люди утеряли много столетий назад.

Образ мифической Пандоры, описанной еще Фрэнком Гербертом и братьями Стругацкими, на самом деле имеет вполне реальные земные корни. Не нужно иметь семь пядей во лбу, чтобы увидеть за живописными пейзажами неведомой планеты прошлое и настоящее Америки. Населяющие Пандору дружелюбные и порой по-детски непосредственные представители расы Нави - самые настоящие индейцы (а если трактовать этот образ шире - то вооб- ще все малые коренные народы, истребленные цивилизацией), живущие разрозненными племенами. И их угораздило расположиться на месторождении столь необходимого людям (читай, испанцам) полезного ископаемого (с трудно произносимым названием). Естественно, после нескольких неудачных попыток «подружиться» (а местным просто нечего перенять у прилетевших) начинается война за ресурсы. В этом аспекте Кэмерон рассматривает уже историю новейшего времени - война быстрорастущей Америки с Мексикой за Техас и вторжения молодой цивилизации в пределы Ирака. Не зря в картине лейтмотивом звучит фраза -«Если у твоего соседа есть то, что тебе нужно, объяви ему войну». Тут уже проглядывается совсем недалекое будущее - количество полезных ископаемых на Земле постепенно уменьшается, а их запасы в основном сосредоточены на территории нескольких государств. И не всем в итоге повезет как расе Нави отбиться от расчетливых хищников. Коряки, уйгуры и уни, к сожалению, пока не умеют летать на гигантских птицах.

С другой стороны, «Аватар» выступает все же больше в роли своеобразного переосмысления ушедших эпох, действуя на уровне альтернативной истории. То, что принесло людям столько несчастья, на Пандоре получает счастливый финал. Здесь конкистадоры (т.е. люди) не разрушат древнюю цивилизацию, а индейцы (сине-кожие гуманоиды) объединятся всеми племенами против захватчика. И изгонят его со своей священной земли. Кэмерон берет на себя роль еще не только сказочника, но и этнографа, бережно сохраняя для нового времени опыт прежних. Погребение умерших, духовные таинства и посвящение мальчиков в воинов - небольшие, но столь важные элементы предковой памяти, не дающие человеку снова превратиться в животное. Ритуалы, пришедшие со времен первобытных племен и оставшиеся в сказаниях, стихах, в наскальных рисунках и языке (в «Аватаре» он с лингвистической точки зрения состоит из смеси полинезийского и нескольких африканских наречий). Вековая связь с природой, жестоко мстящей современному человеку за ее окончательный и бесповоротный разрыв.

Все это подпитывается, словно от корней дерева предков расы На'ви, культурным материалом, который многие из нас получили, копаясь в огромной сокровищнице мировой фантастики. Та же «Принцесса Марса» Эдгара Берроуза причудливо сочетается с размышлениями Айзека Азимова о человечестве, лишенном ядерного оружия. «О дивный, новый мир» Олдоса Хаксли гармонично вписывается в фантастику в стиле экшен. Но, пожалуй, самая основная аллюзия приходится на гербертовскую пустынную эпопею - «Дюна». Огромный мир, населенный, в основном, единоверцами, и наличие аналога вожделенной пряности. Мотив «свой среди чужих, чужой среди своих» и появление пророка, объединившего под своим началом все племена. И, конечно же, общая память народа, к которой могут прикоснуться собратья по племени.

Кэмерон, воплотивший многие дожидавшиеся своего часа детские мечты на экране, создал прецедент, после которого можно смело замахиваться на миры любого калибра. Которые до этого могло нарисовать лишь наше богатое воображение. Но, выстроив новый мир, режиссер не сумел до конца избавиться от старого. Взлетев над миром в техническом плане, как бесстрашный герой Икар, режиссер в итоге рухнул под давлением земного притяжения. Достроить до конца Вселенную, где никто не знает бед и страданий, не удастся никому на всем белом свете. Человек может только придумать новый свет, но жить там ему никогда не дано. Только уничтожить, разрушить до основания. Об этом, кстати говорил еще Достоевский, имевший о фантастике самое отдаленное представление.



Суть успеха большинства лент, обретших мировую популярность, заключается в наличии элементов, затронувших что-то в душе каждого зрителя. И хотя рецепта по изготовлению универсальной картины еще не выведено, многие киноделы отчаянно стараются найти его в применении хорошо знакомых зрителю «фишек» - или, проще говоря, штампов.

Использование штампов далеко не всегда является залогом уничтожения самостоятельности того или иного фильма (иначе ведь можно сказать, что «Инопланетянин» и «Близкие контакты третьей степени» - это братья-близнецы!), и при должном подходе некогда заплесневевшая сюжетная канва может заиграть совершенно новыми красками. Ранее Кэмерон отличался в Голливуде тем, что практически всегда умел преподнести по-новому то, что уже было хорошо известно публике. Тут вам и его культовая терминаторская дилогия, оживившая интерес к тематике противостояния человека и машины; и не менее культовые «Чужие», вновь обратившие взор зрителей к космическим боевикам; и даже масштабная драма «Титаник», заставившая рыдать людей при просмотре стандартной истории любви бедного и богатой. Причиной успеха этих лент была не только грамотная подача материала, но и качественная проработка персонажей, за счет чего зрителю было интересно наблюдать за всем действом.

В «Аватаре» Кэмерон помещает главных героев в мистико-сказочный антураж (несмотря на то, что он старается давать всему происходящему научное обоснование, четко удерживая фильм в рамках sci-fi), неторопливо вводит зрителя в культурную жизнь инопланетной расы На'ви, демонстрирует флору/фауну планеты Пандора, и попутно играет с аллегориями на конкистадоров, Америку прошлого и настоящего. Смыслом всего этого эпоса Кэмерон делает необходимость единения с природой и агитацию за мир во всем мире (хотя не сказать, что открытый финал можно занести в полноценный хэппи-энд).

Для того, чтобы сделать посыл «Аватара» ясным для зрителей всех возрастов, его аллегории и аллюзии заворачиваются в простую и доступную форму развлекательного кино, что ведет к использованию тех самых старых добрых заплесневелых штампов. Однако главная палка в колесе «Аватара» - это именно отсутствие качественной проработки большинства человеческих персонажей, которая была упущена в угоду проработке мира Пандоры. Собственно, по этой причине все штампы и шаблоны бросаются в глаза, тем самым грозя испортить общее впечатление при просмотре фильма, даже несмотря на его идеальную визуальную составляющую.

Если общее разделение действующих лиц на «плохих» и «хороших» выглядит средством для усиления остроты конфликта, то отсутствие у них мотивации и глубины в итоге приводит к тому, что вместо личностей (какими были персонажи предыдущих работ Кэ-мерона) мы видим на экране лишь типажи за которыми, по большому счету, неинтересно наблюдать. Вот крутой полковник Куортич (Стивен Лэнг), думающий лишь о том, как выполнить задание (хотя стоит отдать должное, герой вызывает какие-никакие симпатии), вот бой-баба Труди (Мишель Родри-гез), злая на язык, но добрая внутри, вот жадный корпоративный делец Паркер (Джованни Рибизи), вот, наконец, умная стерва Грейс (Сигурни Уивер).

Выделяется на этом фоне лишь главный герой - он представлен зрителю более разносторонним. Ведь Джейк Салли (Сэм Уортингтон), являясь дезертиром и предателем своей расы (ведь если анаптаниум не будет добыт, энергетический и экономический кризисы на Земле так и не будут разрешены), в то же время, проявляет настоящие человеческие качества, поступая согласно своей совести и принимая сторону тех, кто ему действительно дорог. Для Нави Джейк становится героем, в то время как для его бывших собратьев людей - он предатель. Тем не менее, несмотря на явный недостаток в лице персонажей, «Аватар» - это добротный продукт фабрики грез и культового режиссера. Он выезжает не только за счет революционной компьютерной графики, но и благодаря проработанному вымышленному миру и паре эмоциональных моментов, оба из которых приходятся на финальное побоище. Только вот главный плюс «Аватара» все же заключается именно в вылизанной до блеска картинке. Хотя не картинкой единой жив кинематограф. И получить после 12 лет ожидания от режиссера такого высокого уровня, как Джеймс Кэмерон, просто хороший фильм для всех поклонников его творчества несколько печально. Ведь от него люди вправе ожидать гораздо большего.



Если есть большое желание узнать, что такое нынче «трехмерка» - надо разок посмотреть «Аватар» Кэмерона, потом, на следующий день, сходить в магазин, взять подборку DVD такого содержания: «Трон», «Парк Юрского Периода», «Терминатор 2», «Властелин колец», «Кинг-Конг» Питера Джексона. Прийти домой, просмотреть эти фильмы в вышеприведенной последовательности и молча-тихо, принять снизошедшее озарение по поводу нынешних технологий... Вывод будет следующим -создать сейчас фильм с визуальным содержанием сна законченого наркомана и. вдобавок к вышеперечисленному, DC-comJcs-маньяка - вполне реально. Причем достоверно фотореалистически реально. Покажи «Аватар» тем несчастным, что когда-то сбежали из своих домов после злосчастного радиоперфоманса «Войны миров» Уэллса, страшно подумать, что бы они понаделали сейчас...

Ближе к технологиям. Их в «Аватаре» настолько много, что если бы Кэмерон решил-таки снять сей фильм в далеком 1995 году, то у него ничего бы не получилось. На данный момент СиДжи-рынок (CG - computer graphics) неискушенному режиссеру может предложить n-цать весьма замечательных фич. Для своей картины Кэмерон не только взял то, что можно было выбрать из предложенного (и довел практически до совер- шенства), но и сам кое-что придумал. Начнем по порядку.

Первое, на что необходимо обратить внимание, - великолепная технология Motion Capture (после «Аватара» появилось другое словосочетание Perfomance Capture - «захват игры актеров», но по сути это просто усовершенствованный до предела МоКап). Переводя дословно с оригинала - «захват движения». Правда на английском звучит лучше. Если бы не она, все герои фильма двигались бы как остолбеневшие солдатики Урфина Джюса. Ну, или как вариант, особенно учитывая бюджет фильма, - как герои любого замечательного трехмерного мультфильма с неправдоподобными (но забавными) телодвижениями.

Все просто. Берем актера, цепляем на него кучу датчиков (какие-то из них размером в сантиметр, другие - просто пигмент нанесенный на кожу), каждый из которых привязан к его (актера, кто забыл) смоделированной компьютерной реинкарнации. То есть средний палец левой руки актера сгибается - то же самое делает и его трехмерный двойник. Да, все это многократно использовалось и до «Аватара», но здесь датчики стали умнее (отсюда более плавные, но ни в коей мере не заторможенные, движения героев), а программное обеспечение в связке с оборудованием фиксирует не только положение среднего пальца, но и то, как распределяется нагрузка относительно любого движения. Создатели спецэффектов следят не только за пальцем, но и за мускулами, что двигают эти пальцы. Да и пространство от камер до актеров тоже увеличилось в разы (а вы думали, как снимали скачущих героев на пандоровских «лошадях»? Актеры действительно на них скакали, а камеры, установленные подальше, все это фиксировали). Очень волнующе, не правда ли?

В «Аватаре» МоСар физиономий слегка подправил технологии, что использовались Джексоном во «Властелине колец» (Горлум), Финчером в «Загадочной истории Бенджамина Батона» (Баттон), Вербински в «Пиратах Карибского моря» (Дэви Джонс) - стало невероятно легко «захватывать» и движения мускулов лица, что сделало поведение синих жителей Пандоры гиперреальным. «Как в жизни». Вот только одно «но»... В вышеупомянутых фильмах актеры «помогали» аниматорам сделать эмоции созданных персонажей более реалистичными. Тут же люди делают исключительно то, что будет на экране (ну, кроме хвостов и ушей): весь игровой процесс целиком укладывается в поведение виртуального героя без значительных усилий аниматоров. Последние только готовят базу для «привязки» реальных героев с виртуальными.

Итак, движения захватили и передали главным виртуальным героям фильма. Но для того чтобы их «передать» самих героев нужно сделать. Процесс создания оживших болванчиков ваших самых буйных фантазий теперь не есть нечто невообразимо сложное и трудоемкое, как некогда (хотя, по сути, процесс остался все таким же сложным и трудоемким -парадокс). Какой-нибудь хороший (в случае с Кэмероном, самый лучший -моделированием персонажей занималась WETA Digital, что сделала Кинг Конга и Горлума) «sketch-artist» (тот. кто делает множество набросков на листиках А4 своим любимым карандашом), сделав n-цать рисунков одного из героев, отдает их на суд другого специалиста, и тот выбирает понравившийся ему скетч («набросок» по-русски). Опять включив все свое больное воображение, скетчер (он же скетч-артист) делает утвержденный на- бросок более детализованным и проработанным, передавая его ЗР-модел-леру. В случае с Кэмероном тот самый специалист дает указания, что всеми этими старыми способами создания моделей полностью из полигонов с постоянной накруткой детализации он впредь работать не будет, а возьмет да и слепит, в прямом смысле этого слова, цифровую модель виртуального героя. Так ЗD-моделлер Кэмерона подружился с великолепной программой трехмерного скульптинга ZBrush. Ее потенциал (несмотря на то, что за три года она обзавелась новой версией) раскрыт настолько грандиозно, что все модели созданы сверхнатуралистично.

Львиная доля эффектов, так запомнившихся любому трехмерщику или просто человеку, следящему за эволюцией виртуального мира в кино, была в массивных количествах использована в «Аватаре». Тут и повсеместно использовавшийся Subsurface scattering (возьмите какого-нибудь своего лопоухого родственника, поставьте его напротив окна в солнечный день и посмотрите на то, как отчетливо выступают венки на его ушках на фоне света. Если нет света, возьмите фонарик и проделайте тот же опыт). Причем SS был использован не только на живых существах, но и на множестве сопутствующих обстановке предметов, вплоть до листьев деревьев. Реалистично падающие, разламывающиеся, поддуваемые ветром, сгибающиеся под силой тяжести предметы обстановки порадовали глаз и ассиметрично позволили передать эффект присутствия в виртуальном мире, сыграв на множестве мелочей, в обычной жизни не замечаемых взглядом, но происходящих повсюду и везде и существующих как данность. Кстати, даже некоторые из коряг, что летят в стороны во время взрывов, также подверглись предварительному облепливанию датчиками для технологии МоКап.

Глаза. Наконец-то и их сделали живыми. На это было убито десяток полнометражных фильмов и тысяча отрендеренных (от слова render - «визуализировать») картинок. Всего-то нужно было доработать технологию наложения материалов на объект и их взаимозависимость с окружающей обстановкой на каждый момент времени. Да еще приделать к этому всему постоянный «захват движений» этих самих глаз. Тысячи деревьев, лиан - нет ничего сложного при имеющейся уже достаточно давно технологии инстансев. Instance-это копия одного из объектов трехмерной сцены, на отображение которой используется только память компьютера. Процессор не заморачивается насчет визуализации объекта, так как сделал это уже для основного, с которого понаделали инстансов. Плюс всеми любимый матэ-пэйнтинг - обычное наложение видео и спецэффектов на фотку/картинку. Матэ было и во «Властелинах» и в «Кинг Конге». Без него пришлось бы глобально делать всю окружающую среду, что достаточно ресурсоемко и никому, если честно, не надо.

Также нельзя не сказать об изумительной находке Кэмерона - его пресловутой виртуальной камере, что сделала мир Пандоры чертовски притягательным и «в него погруженным». Что за камера такая? А вот такая: актеры в неимоверно большом павильоне носятся друг за другом разодетые в комбинезоны, с датчиками по всему телу и «играют» свою роль. А Кэмерон, попивая сок из свежевыжатых апельсинов, наблюдает в свой монитор не за ними, а сразу за героями фильма, что бегают радостно по своим деревьям на Пандоре. И если режиссера что-то не устраивает, он просто бросает через плечо фразу типа: «Эй, ну что вы там как-то невыразительно бегаете!» или «А вот здесь камеру мы пустим вот так, чтобы все увидели легкий пушок в носу вооон того синекожего». То есть он сразу видит, что будет происходить в фильме, а не после пост- обработки. Real time in virtual real life.