ПАРЕНЬ И ЕГО СПИНОГРЫЗ

ДОРОГА (THE ROAD)
Жанр: набожная постапокалиптика
2009, США, 111 мин.
Режиссер: Джон Хиллкоут
В ролях: Вигго Мортенсен, Коди Смит-МакФи, Шарлиз Терон, Роберт Дюваль, Гай Пирс, Гаррет Диллахант, Молли Паркер, Майкл К. Уильямс, Бренна Рот

ОЦЕНКА: 3,5

Значит, расклад такой: мир превратился в помойное и еще черт знает какое шайзе, а люди тотально панкуют и бомжуют. Условно говоря, «Дорога» - это первая пост-апокалиптика, чья метафизическая и телесная атмосферность запросто рисуется одним предложением; к тому же является редким образчиком жанра, выстроенным с учетом ретроспектив, вовсе не помогающих с отождествлением поголовного «пипца». Тривиально ведь как такие приключения начинаются: «Мир погрузился в пламенный огонь, - а заканчиваются, – Но ведь война, война никогда не меняется».

Структурированность «Дороги» выцежена по самой простой аксиоме «а мы вам не скажем». Прием простой, но, что говорить, действенный (см. «Lost»). Вместо pазбора полетов - экологические, экономические, политические и прочие намеки бесплатными порциями. Realistic-модуль, кстати, работает без холостых оборотов – посмотреть новости – мировой финансовый кризис, у американцев нефтью залило половину побережья Флориды, да и невольно задумываешься о глобальном потеплении. Как бы скоро наша фискальная система не превратилась в крышки от пива и газировки и без всякого ядерного обстрела.

Но экранизация коротенького романа Кормака МакКарти не о пыльных прериях и просроченной Кока-Коле, а о взаимоотношении людей. Мужик и его мальчик бредут по пустошам, встречая то изголодавшихся мракобесов, то изголодавшихся стариков, то бесстыдных воров, тоже изголодавшихся (в общем, вы поняли – голодают все). Мама мальчика, истинно соригинальничав, не погибла у него на глазах, а претерпела психологический срыв - клуша утопала в ином направлении. До русских баб времен Великой Отечественной заморским красавицам, видно, как до Берлина вплавь и пешком. Такую лирическую грамматику «Дороги» вместе с отцовским патронатом не то чтобы трудно осязать, а постараться не иронизировать при всей ее само разумеющейся скорбности (словно на просмотре «Сумерек» среди старлеток во весь голос поставить Паттинсону какой-нибудь социопатический диагноз). У МакКарти тезисы безнадеги в сознании людей чувствовались всеми волосками на теле, в то время как фильму просто-напросто недостает самоаргументации и самомотивации, которые для правильной проекции на кинопленку не крайне, но нужны. К слову, именно это произошло и с «Милыми костями» Джексона, и меньше с «Островом проклятых» Скорсезе. «Дорога» независимого режиссера Джона Хиллкоута больше всего похожа на отдельно выпущенную иллюстрацию экранизируемой книги, причем с этой функцией она справляется бескомпромисснее всего. Но когда речь доходит до аудиодорожки и мегавольтов страстей (а актеры стараются), то лучше бы слово непосредственно принадлежало произведению Кормака МакКарти.

У характерного прародителя фильмов жизни после Армагеддона, «Парня и eго собаки», срежессированного по соразмерному «Дороге» рассказу, не было ни цели, кроме как совокупления с самкой, ни явного благородства, но была неуловимая гиллиамовская (в будущем) сатира и какой-то молодецкий задор. У «Дороги» вместо собаки – маленький постылый мальчик (жаль, что без поводка) и бесконечные вопросы «Где Бог?», кроме которых ей, в принципе, предложить больше и нечего. Атеист / Праведник. Эту набожность пост-апокалиптике можно и даже нужно когда-то прививать, но не беспрекословной жалостью, не разом, не так навязчиво, синонимично. Это как пощечина играющему в Fallout и учинившему очередную пакость в электронном мире с последующим его вопросом: «Почему?». Потому что это плохо. Почему?

Забавно сравнить рейтинги с клюквенной «Книгой Илая», являющейся своеобразным катодом отрицательно заряженной «Дороги». Лейтмотивы, даже палитра (все же у «Илая» гипертрофированный контраст), декорации порой идентичны. Но где «Илай» совсем уж фантасмагорично включает superman-power, попутно упрощая и разжевывая кутерьму во имя величия одной книги, гуманитарная «Дорога» глобально и реалистичнее заставляет откровенно скучать как предметную, так и трансцендентную пропитку. Ровно как Вигго Мортенсен – белое, а Дензел Вашингтон - черное. Примечательно, что на отечественных хоромах (kinopoisk) рейтинг у странствий Мортенсена на момент написания рецензии ниже, чем у аналога-антонима Вашингтона, в отличие от мировых киноманов (IMDB). «Дорога», вероятно, так и останется с ярлыком «кино не для всех».

Религиозность привила «Дороге» то, чему там лучше не быть по определению – гуманизм. Вместо античной ампутации руки настоящему вору, тут его милуют, а также подкармливают бесполезных прохожих. И там, где «Парень и его собака» заканчивались жизнерадостным каннибализмом, «Дорога» оканчивается нежным милосердием ко всем, человечностью и усыновлением. А как хотелось, чтобы тоже усыновлением, но для последующего приготовления мясной похлебки.

Стас Селицкий