ПОСЫЛКА (THE BOX)
Жанр: фантастика, триллер, драма
2009, США, 115 мин.
Режиссер: Ричард Келли
В ролях: Кэмерон Диаз, Джеймс Марсден, Фрэнк Ланджелла, Джеймс Ребхорн

ОЦЕНКА: 3

Начало первой мировой войны, убийство Джона Кеннеди, птичий и свиной грипп, новый фильм «Посылка» Ричарда Келли. Вы спросите, что может объединять все эти, несовместимые на первый взгляд, события? Ответ прост – теория заговора. Иначе, что подвигло трех вполне вменяемых интеллектуальных авторов в лице того же Келли, Найта Шьямалана и Алекса Пройаса одновременно обратиться к теме конца света, до этого никак не проявляя особого внимания к этому, безусловно, благодатному материалу? Всех троих также объединяет то, что актерские работы в их картинах запредельно ужасны. Роланд Эммерих со свежим «2012» не в счет, т.к. всячески изничтожать окружающий мир ему не впервой, а актеров режиссер может с тем же успехом заменить, например, на роботов.

В качестве сценарного каркаса Келли использовал небольшой рассказ известного фантаста Ричарда Мэтисона – «Кнопка, кнопка». Вся прелесть данного произведения заключалась в его неожиданной концовке, переворачивающей все с ног на голову. Из этого могла бы получиться прекрасная короткометражка (собственно, рассказ уже был экранизирован в 80-х в рамках сериала «Сумеречная зона»), но Келли решил поступить иначе. И то, что для начала он не испохабил малую литературную форму совсем уж невменяемой кинопостановкой (как это было с рассказами-коротышами еще одного знаменитого фантаста Филиппа К. Дика, воплощенными на экране в адский трэш – «Пришелец» и «Пророк»), уже можно сказать режиссеру огромнее спасибо. Но, избежав одной сценарной ошибки (латания сюжетных дыр, чем попало), Келли совершил другую – напихав в свою картину столько отсылок к предыдущему киноопыту, что без поллитры сразу и не разобраться.

После неудачи своих «Историй Юга», освистанных в Каннах и даже после перемонтажа непонятых и непринятых широкой публикой, но ставших без преувеличения своеобразной «Бразилией» 2000-х, американец решил кардинально сменить предмет исследования. И если в полнометражном дебюте «Донни Дарко» и тех же «Историях» Келли рассматривал через увеличительное стекло страхи поколения нулевых (потеря личностной идентификации в интернет-пространстве, бесконечные войны, борьба за иссякающие ресурсы Земли), то в «Посылке» режиссер обращается к 70-м, гораздо более насыщенным интересными событиями. При этом Келли не стесняется в открытую заимствовать из классики тех лет – многочисленные параноидальные триллеры о зомбированных людях и различные вариации правительственных заговоров, подкрепленные наркотическим бредом, добавляющим градус человеческому безумию. Ну и конечно, страх перед инопланетным вторжением (режиссер кусками воспроизводит «Похитителей тел»), бактериологическими войнами и надвигающейся красной угрозой. Количество цитат на квадратный метр пленки становится временами просто запредельным, тем самым окончательно перегружая смыслами ленту. Келли еще ко всему прочему старательно снимает под Линча и Кубрика, но в отличие от признанных мастеров, его экранный хаос по-плохому неструктурирован и напоминает лихорадочный конспект студента кинематографического ВУЗа, насмотревшегося культовых лент и старающегося вместить все подряд, ничего при этом не забыв. Такие вещи вполне простительны для дебютантов, но для третьей работы в кино, по крайней мере, удивительно.

Что позволяет молодому режиссеру окончательно не быть погребенным под кучей цитат и отсылок, так это придерживание своей излюбленной темы. Красивые лубочные домики, ухоженные вечнозеленые газончики, счастливые (но только на вид) семьи с белозубыми улыбками, довольная собой одноэтажная Америка. Келли явно нравится пробовать на прочность вечные американские ценности, с каждым разом придумывая все более запутанные ситуации. Антигуманистический пафос и «человеколюбие» режиссера расцветают ярким безумием на плодородной почве страхов перед неизвестной угрозой, на этот раз приобретшей у Келли размеры целой Вселенной. Поступательное развитие человечества, приведшее к желанию исследовать то, что находится за пределами его понимания, оборачивается самым жутким ночным кошмаром – страхом потерять будущее. Американец точно подмечает основные слабости людей – жадность, тщеславие, эгоизм. Недаром когда-то гуманист от фантастики поляк Станислав Лем говорил в своем «Солярисе» – «Нельзя отправляться познавать чужие Вселенные, не узнав хоть частички самого себя».

Но Келли, наоборот, мизантроп, отказывающий человеку в главном – надежде. Вкладывая в уста своих персонажей сартровскую фразу – «Ад – это другие», режиссер трактует ее по-своему. Апокалипсис американского вундеркинда не внешний, но внутренний. И к тому же строго персонифицированный и постоянный, как у Копполы – т.е. рождающийся и умирающий вместе с человеком. И если кролик снимет свою маску, то под ней на этот раз окажется уродливое отражение самого человека в кривом зеркале.
Келли, открыв ящик Пандоры (ту самую пресловутую титульную «Посылку»), выпустил в наш мир множество смыслов и полунамеков, оставив на самом дне коробки свой главный посыл. И чтобы до него добраться, надо порядком потрудиться. Впрочем, многие писатели-фантасты 70-х поступали точно также и именно за это были любимы читателями. Три всадника уже последовательно проскакали. Кто станет последним и окончательно погрузит наш мир во тьму?