«В космосе никто не услышит твоего крика». Заезженный слоган старого ужастика давно превратился в избитый штамп. Прошло свыше сотни лет с первых фантазий на космическую тему, желания вырваться из колыбели цивилизации, прикоснуться к новым мирам, но человечество также топчется на одном месте, все не решаясь шагнуть за невиданный порог.

Пустота, покрытая мраком. Попасть туда – совершить прыжок в неизвестность. А неизвестность всегда пугает. Сложно перечислить всех монстров и чудовищ, которых человеческое сознание помещает за пределы земной орбиты. Но самое страшное - вовсе не это. Скорее всего, человек выйдет победителем из этой схватки. Куда страшнее осознавать тот факт, что за пределами известного нам мира нет ничего. А чудовища, порожденные нашими страхами, всего лишь пустота в душе, которую мы всеми силами стараемся заполнить. В космосе никто не услышит твоего крика, но здесь, на Земле, будут кричать долго и отчаянно.

Константин Бронзит в свое время сетовал на экзистенциальную рефлексию российской короткометражной анимации. Мультфильмы перестали смешить, превратившись в вязкие полотна самоанализа. Вытаскивая из подсознания детские комплексы, автор пытается разобраться в себе, привлекая зрителя в качестве немого, но всегда справедливого судьи. С юмором же дела обстоят всегда намного хуже. Шутить нужно уметь. Нужно четко видеть ту грань, за которой элегантный анекдот превращается в пошловатый балаган, неумело парадирующий все любое. Стоит заметить, что у Бронзита анимационные шутки также пестрят порядочными выстрелами в молоко и рядом с забавным «Свичкрафтом» может соседствовать «Крепкий орешек», а выдвинутая в свое время «Уборная история» сменяться достаточно спорной «Правдивой историей о трех поросятах». Что уж говорить о несчастном «Алеше Поповиче». Но, какого бы качества ни были эти ленты, их объединяло одно – они пытались рассмешить. И редкий мультфильм заставлял искать в себе что-то большее. С лентой «Мы не можем жить без космоса» все куда сложнее.


Впрочем, пятнадцатиминутная история о дружбе потенциальных космонавтов начинается с улыбки. В космосе уже были «первые» «вторые», а дальше и не считают, так что забавное соперничество – не более чем развлекательный элемент в насыщенной тренировками жизни. Они лучшие и наверняка об этом знают. Они смогут прикоснуться к мечте. Ведь почти каждый, глядя в ночное небо усеянное звездами, мечтал дотянуться до них. Или хотя бы оказаться немножечко ближе. И в такую минуту очень сложно сдержать крик. Крик счастья от осознания: твоя мечта лежит у тебя на ладонях. То, чем ты жил, чем дышал, чем грезил, сейчас касается твоих пальцев. И не важно, что сейчас на орбите твой друг, а не ты. Вы всегда были братьями и делили одну мечту на двоих. А значит, даже через километры атмосферы и безвоздушного пространства, ты слышишь сквозь скафандр его сердцебиение. И сейчас тебе кажется, что у вас на двоих не только мечта, но и сердце. И от этого хочется радостно кричать. Но, все это всего лишь иллюзия, которая рассыпается при тревожном стоне сигнальной лампочки. И крики, конечно же, будут.

Естественно, «Мы не можем жить без космоса» никакая не комедия. Комические элементы и нарочитая условность графики лишь сглаживают ноющие края большой трагедии. Здесь гибнут люди, кто-то молчаливо, не проронив ни звука, кто-то – задыхаясь в истерике. И еще большой вопрос, что из этого страшнее, просто перейти в абстрактное состояние небытия, или смотреть, как на твоих глазах рушится карточный домик, из которого и состояла твоя реальность. Когда космос сменяется преисподней, черти чем, и черти как. Когда единственный выход в него возможен лишь в твоей голове, но вот что теперь там делать? Там уже нет человека, с которым можно было просто мечтать дни и ночи напролет, представлять себя отважным исследователем, героем. И все, что тебе остается – замкнуться во внутреннем пространстве скафандра, спрятаться в причудливый технологический кокон и никогда не покидать его пределов.

Но даже эту драму Бронзит решает с присущей его работам легкостью. Абсурдный финал, за гранью логического понимания, превращает причудливую драму в своеобразную притчу. Да, это уже не комедия, но и бросать зрителя в пучину самокопания автор явно пока не готов. Сегодня он не может допустить, чтобы мы с вами выходили с тяжелым сердцем из кинозала. Его история по-прежнему развлекает, но трагические нотки выводят ее совсем на новый уровень. А сдержанность и лаконичность истории, которые лишний раз подчеркнуты рисунками Романа Соколова, позволяют искать в ней все новые грани, в очередной раз проверяя на прочность свою чувствительность к чужим апокалипсисам.

В космосе никто не услышит твоего крика, но здесь, на Земле, будут кричать долго и отчаянно. Изо всех сил будут колотить по кнопкам пульта управления, и прокручивать последние несколько минут относительного спокойствия. И крик радости сменится отчаянием, а потом капитуляцией. Космос бездушен и не прощает ошибок. Но мечты о нем будут снова и снова разжигать огонь любопытства в детской душе. И очередные исследователи захотят совершить свой заветный прыжок в ничто, лишь для того чтобы убедиться – нет там никаких чудовищ, и кричать особо не стоило.