СТИВ ДЖОБС (STEVE JOBS)
2015, США, 122 мин.
Жанр: драма, биография
Режиссер: Дэнни Бойл
В ролях: Майкл Фассбендер, Сет Роген, Джефф Дэниелс, Кейт Уинслет, Майкл Стулбарг, Кэтрин Уотерстон

МНЕНИЕ ОБЛАДАТЕЛЯ IPHONE

Как известно, в основу нового «Джобса» легла биография пионера эры IT-технологий, написанная Уолтером Айзексоном. Несколько десятков эксклюзивных интервью с самим основателем Apple, а также его семьей, друзьями и соратниками дают основания полагать, что за все это время (то есть приблизительно за три года) Уолтер сумел узнать Стива Джобса не только как бизнесмена, предпринимателя и несомненно одаренного разработчика компьютерного оборудования, но и как друга. Сценарий же, созданный на основе бестселлера Айзексона и адаптированный Аароном Соркиным, придерживается не столь конкретной концепции переложения истории, но более обобщающей.

Картина охватывает самые значительные вехи в жизни Стива Джобса, кульминационные точки в его карьере, в равной степени предвещающие как возможность будущего падения, так и взлета. Первый этап – представление Macintosh в 1984-м. Второй – выпуск NeXTcube в 1988-м. Третий – появление iMac в 1998-м. Три грандиозных появления на сцене компьютерных технологий широко очерчивают границы шестнадцати лет жизни Джобса, попутно пересекаясь с множеством флешбэков, раскрывающих перипетии его довольно бурной жизни, а также делая акценты на эмоциональном и психологическом портрете человека, в буквальном смысле изменившего современный мир. Соркин особо не скрывает неочевидные на первый взгляд вещи – его сценарий не является полным и достоверным отражением реального положения дел, он – всего лишь обобщенное представление основных событий и ключевых персонажей в жизни Джобса, периодически опускающий реальные факты и вводящий несуществующие.

Основной же замысел остается неприкасаемым, а видение Джобса практически незамутненным – одиозная фигура в мире бизнеса и технологий, человек, попавший в эпицентр технологического бума и ставший, даже в большей мере, чем остальные, стоическим символом современной эпохи. Выбранная Соркиным и Бойлом структура напоминает трехактную пьесу, и существование в самом ее центре еще больше придает Джобсу сходство с героем поистине шекспировского размаха и шекспировских же страстей. Стив как главный, но все же не единственный персонаж этой истории славится неуживчивым нравом и кипучей энергетикой. Целеустремленность, бескомпромиссность, полное отсутствие гибкости, стремление к тотальному контролю, обособленность и умение манипулировать людьми – Фассбендер тут просто блистательный – концентрируются и выражаются в полном погружении в образ, за что его уже успели похвалить все, кто знал Джобса лично. Но в то же время, Джобс предстает человеком, имеющим выдержку, острый ум, отличное чувство юмора и, как это ни странно, не лишенным эмпатии. Динамика и энергетика характеризуют его как человека действия, Джобс – это вечный двигатель, непрерывное движение вперед, без всякой оглядки на прошлое, каким бы важным и даже эпохальным оно ни было. Из-за этого и возникают практически все проблемы – отстранение и потеря места в собственной компании, полный разрыв отношений с бывшими друзьями и коллегами, яростное нежелание признавать отцовство и иметь дело с бывшей женой.

Наравне с самостоятельными разработками и умело демонстрируемым умением «управлять всем оркестром», Джобса здесь характеризует его окружение. История автоматически теряет в темпе, когда Стива тормозят остальные, указывая на технические проблемы, которые невозможно решить за несколько минут, как Энди Херцфельд или на неисправный (опять) моральный компас, как Джоанна Хоффман. Но даже столь ощутимая потеря динамики в такие моменты полностью компенсируется за счет хирургически точного и выразительного сценария: история становится напряженно интригующей и психологически тонкой, а Джобс довольно быстро возвращает себе свое, все так же упрямо двигаясь вперед и используя для этого все возможные и невозможные уловки, манипуляции, интриги, психологические трюки и даже прямые угрозы.

Фассбендер безупречен везде, касается ли сюжет бэкстейджа собственных разработок Стива, его взаимодействия с коллегами и немногочисленными друзьями. Он прекрасно раскрывает образ на контрастах: будучи с головой вовлеченным в политику бизнес стратегий, Джобс остается словно бы вне ее, а при всех своих ярко выраженных недостатках и абсолютно невыносимом поведении, все же ухищряется оставаться идейным вдохновителем, которого готовы слушать, за которым готовы идти, под началом которого хотят работать. Стив вызывает не только всеобщее раздражение тем, что действует иначе, но также и совершенно парадоксальную преданность и лояльность у своих соратников. Не поддающаяся никакой разгадке или анализу комбинация из гипнотического влияния и невероятной энергетики дает сбой лишь тогда, когда речь заходит о его дочери Лизе и бывшей жене. И тут же обнаруживается, пожалуй, единственный камень преткновения – действие провисает, когда касается дел семейных. Кажется, что вся эта мягкость и нежность, так не присущие Джобсу, вызывают сложности и у Соркина. Да, редкие сцены с Лизой выходят трогательными, но то чрезмерно скованными и напряженными (что вполне объясняется с точки зрения логики), то слишком расплывчатыми, даже размягченными. Фокус с гения смещен и мелодраматизм на этом плане выглядит чрезмерно сглаженным.

В целом же, «Стив Джобс» полностью оправдывает те ожидания, которые были возложены на него в связи с упоминанием Соркина как сценариста и Фассбендера как ведущего актера. Это мощная драма, отлично срабатывающая в моментах, когда действие полностью фокусируется на своей ключевой фигуре и достаточно реалистичный байопик, если говорить об истории становления Стива Джобса и основанной им компании. Умный и умело закрученный сценарий Соркина полностью раскрывается при помощи актерского состава и подчеркивается музыкальным сопровождением, операторской работой и множеством других деталей, начиная от воссоздания взаимоотношений между героями и заканчивая дизайном интерьеров. Проходящая на заднем плане техническая революция добавляет аутентичности образам, так же, как и выдержки из реальной биографии Стива Джобса. Захватывающее переплетение реальных событий, юмора, резкости и множества человеческих манипуляций и интриг образует собой достаточно громоздкую, масштабную, но в тоже время несомненно изящную конструкцию, наполненную воодушевлением и олицетворяющую то, каким Стив Джобс видел мир и каким он был сам.

Анна Ентякова

---

МНЕНИЕ ОБЛАДАТЕЛЯ SAMSUNG

История этой картины примерно такова: три года назад скромно вышел скромный фильм о знаковом герое нашей эпохи и создателе стильной и пафосной техники Apple под скромным названием «Джобс» (хотя в нашем прокате ему добавили какой-то «завлекалочки» и вызова – «Джобс: империя соблазна», «ему завидовали мужчины… он соблазнил миллионы», а вообще доназывать и переназывать наши переводчики осмеливаются только второстепенные картины, преимущественно романтические комедии). Главную роль в той биографической ленте, которая честно провела нас по жизни своего персонажа от университета через гараж и до айпода, исполнил скромный актер, никогда особо не игравший в молодежных комедиях на разрыв аорты, а потом и вовсе оставшийся на экране преимущественно с доением коз и вязанием пинеток по йога-планшету не джобсовской корпорации, Эштон Кутчер. Эштон был удивительно похож на Стива Джобса. Саму историю показали последовательно и просто: буддист, талантливый мальчик со странностями, в некоторой степени социофоб и педант, в общем-то особо не напрягаясь, идет к своей цели, придумывает, добивается работоспособности своих идей, иногда – очень иногда – слушает советы своей команды. Фильм отпускает великого изобретателя на озарении поменять дизайн и начинку уродливого плеера, который просто нельзя носить на себе человеку. Кинобиография Джошуа Майкла Штерна прошла скромным прокатом, ее посмотрели все интересующиеся данным вопросом, что-то запомнили. И забыли.

2015 год. Полмира ждет нового Айфона. В Голливуде кому-то приходит мысль, что все-таки недостаточно кинематограф раскрыл тему личности создателя ай-корпорации и нужно привлечь ударные силы к новой картине. Ведь это поистине чуть ли не главный герой нашего времени. И понеслось: режиссер с золотым кинототемом в кармане, который умеет создавать яркие динамичные истории (впрочем, Бойл был не первым вариантом), сценарист, получивший золотой кинототем за адаптированный сценарий к фильму про другого великого изобретателя («Социальная сеть»). На операторе и композиторе, видно, несколько сэкономили. Но музыка, в общем-то, не очень важна в биографическом фильме, а оператор, который может украсть стиль лучшего из ныне существующих операторов Э. Любецки – это тоже своего рода талант. В актеры чуть не попал ДиКаприо, но этот оскаровский непризнанный страдалец решил все-таки сделать ставку на «Выжившего» Иньрриту, который теперь называют его молчаливым моноспектаклем в снегах, а новый «Джобс», как гораздо более скоромный моноспектакль в коридорах, перешел к Майклу Фассбендеру, в общем-то только начинающему свой путь и уже доказавшему, что умеет эффектно страдать в классике, обнажаться, играть страстно и с самоотдачей, а также отлично работать с железом. На роль помощницы Джобса с сильным характером Джоанны Хоффман, которая некоторое время была в команде Стива и даже могла выносить его и спорить с ним, почти сама напросилась Кейт Уинслет (тут они с ДиКаприо разминулись, поэтому вместо мемов с айфонами и льдиной интернет затопили мемы с Лео и страстной медведицей).

Сценарист и режиссер верно сделали ставку на интересный женский персонаж, который необходим любому смотрибельному фильму. Фассбендер же сразу разумно поинтересовался у Дэнни Бойла, не волнует ли его несходство сексуального голубоглазого блондина, с носатым, неприветливым брюнетом? И Бойл решительно ответил, что не волнует. Он будет снимать про внутренний мир Джобса как личности. И, надо отдать должное его видению, тот малоподвижный психоаналитический пафос, центрирующийся на несчастной дочери талантливого изобретателя и паршивого отца, что он замутил с Соркиным, Майкл достойно протянул своей харизмой. А в последней трети фильма даже сдался и наконец поставил темные линзы, сменив лощеные пиджаки, рубашки и умопомрачительную бабочку на черный фирменный бадлон и белые большие кроссовки Джобса.

Кейт не смутило, что она блондинка и ничего не понимает в технике, она быстро приобрела парик и, честно говоря, со своей ролью мудрой опекунши взрывного и нелюдимого гения справилась отлично, компенсируя свою красоту ужасными очками. На одних ее то просто наблюдающих, то осуждающих, то понимающих, то жалеющих взглядах и обнаженных лодыжках держится половина монтажа с коридора на коридор, из комнаты через дверь и снова в комнату. Кстати, монтажом тут занимался товарищ из «Людей Икс», «Доктора Хауса», «Босса» и «Харви Милка». Т.е. монтировать коридоры и помещения, в которых ходят, говорят и приказывают мужчины с трудным характером, он умеет. На роль горе-пиар-менеджера газировки, которого Джобс привлек к рекламе своих изобретений, взят полусмешной-полупечальный Джефф Дэниэлс, гораздо более похожий в молодости на Джобса, чем Фассбендер.

И фильм наконец вышел. Наши переводчики снова запихнули, теперь уже во флаеры, фразу «Он соблазнил миллионы – великий и ужасный Стив Джобс». Видимо, в русской культуре глагол «соблазн» имеет хорошую репутацию в рекламе чего бы то ни было. Поклонники и сторонне интересующиеся снова пришли в залы. На лучшую историю Джобса. Мы не говорим о тех, кто заглянул просто на Майкла, Дэнни или Кейт. Не думаем, что таких много. И что же им два часа показывали? Историю триумфа? Отчасти. Гениального человека – парой фрагментов. Сложного и почти невыносимого человека – вполне. Как он чуточку изменялся от поражения до поражения, от триумфа до триумфа.

Понимая вторичность рассказывания этой истории, авторы начали сразу с триумфа. Весь фильм, подобно «Бёрдмэну» или пятому сезону «Американской истории ужасов: Отель», герой не выходит из здания-ий, где решается его судьба, разве что ему доступна крыша, оркестровые ямы, кулисы и холлы. Бойлу интересен Джобс весь здесь и сейчас (пара-тройка флэшбеков только вспомогательно проясняют картину). Важно то, что Стив говорит по поводу своего изгнания из своей же компании, по поводу своей дочери, по поводу неполадок нового компьютера. Неподкованным зрителям местами может быть скучно и непонятно. Потому что линейного повествования фактически нет. Личность Джобса открывается через прыжки между значимыми событиями, диалогами, монологами, какими-то микропоступками (вроде замены рубашки, цветов в вазе или плеера дочери, выбора картинки для презентации). И героиня Уинслет в данном случае оказывается абсолютным спортивным и художественным партнером в этом моноспектакле. Она отвечает то своими микропоступками, то репликами, то монологами. Фассбендер переходит из рук своей помощницы в руки своего программиста, потом в руки своего пиарщика и партнера, потом в руки дочери, истеричной матери этой дочери, снова помощницы. И каждый словно снимает с него чешуйку бронекожуры.

От тирана и бессердечного железа Стив проходит путь почти до души своей компании и самого душевного отца, о котором может всплакнуть любая девочка в зале. Разговоры с героем Дэниэлса – вот самое долгое и ответственное испытание на матчасть-подкованность биографии Стива Джобса, потому что иначе вы можете пытаться внимательно следить за эмоциями на лице актеров или сдаться и поспать минут 15. Кто откуда куда ушел и кто кого на каком этапе предал или не предал, куда уходит корнями и в чем проявляется душевное сиротство Стива – все это скорее цепочка ребусов, чем изложения.

Страстные монологи и диалоги иногда перемежаются кадрами восторженного и красочного по-болливудски зала. Но режиссера «Миллионера из трущоб» это не смущает: всю полноту истории гения он собирается раскрыть в пятиминутных моментах готовности перед чередой презентаций Макинтоша. Станцевать 32 разбросанных фуэте на краю сцены и за ней. Но вот как-то не удается. Фассбендер играет неистово, в его глазах пылает огонь, ярче макбетовского. Бойл, видимо, просил мяса и шашлыка. «Что там Макбет? Кто его помнит? Там можно быть хорошеньким и плакать за юбками и тенями Котийяр. Но Джобс – это Гамлет нашего времени. Это Эдип нашего времени! Ты должен сыграть его глазами, бабочкой, рубашкой, ногами». И Майкл старается. В финале он почти достигает какого-то филигранного актерского дзена, сливаясь и примиряясь со своим героем (благо, гримеры и костюмеры наконец немного ему помогли). Болливудский хэппи-энд не миновал нас и здесь. Стилевого педанта и азартного игрока искупали в улыбках и овациях. И снова все исторически кончается на невыносимо ужасном плеере.

Претензий почти ни у кого не осталось. Закрытая и тотально контролируемая техника Apple восторжествовала. Бойл и Соркин концентрируют внимание на общности принципов мировосприятия творца и творения. Техника Apple, яблоки на дереве стремлений, идеалов, замыслов и реализовочной команды Джобса уходят корнями в его непростую, глубоко уязвленную в детстве личность. Фильм как бы вроде бы и собран, и весом, но остается ощущение, что тебе зачем-то показали постановку «Эдип в Калифорнии» (этот метод непосредственно сильно напоминает «Бёрдмэна») и в чем-то обманули. В фактах ли, в деталях ли, в полноте? Можно ли критиковать режиссера за то, что он показал фрагменты жизни важного для истории человека, поставленные на котурны? Что он подразмыл границы биографической драмы индийской массовкой и древней театральной трагедией. Выжал из долгого технического пути ярчайшие драматические моменты и неплохие фразы. Или просто признаться, что фильмы-биографии никогда особо не получались искрометными и гениальными.

Дэнни Бойл сделал все, что мог, изложив своим почерком вдохновляющую историю талантливого человека. Он и безжалостно разоблачил его, и героически подсветил, и выслушал, и поспорить всласть дал. Многое, многое вошло в эти два часа. Но зрители строги к фильмам про Стива: когда актер похож – нет страсти, когда есть страсть – актер не похож. Если актер будет похож и будет страсть, тема пятой версии Макинтоша или история айпэда окажется нераскрытой. Так что, дорогие взрослые дети, если этот вариант дедушкиной сказки про великого и ужасного соблазняющего вас каждый день Стива Джобса не удовлетворил вас и не закрыл все гештальты, будьте смелы и творите будущее сами.

Елена Калошина

В кинотеатрах с 1 января