Этот человек, кажется, прожил не так много – всего 58 неполных лет. А 8 октября 2016 года исполняется 105 лет с его Дня рождения. Но даже за такую не самую длинную жизнь человек может сделать многое, остаться ярким в памяти людей – да и целых поколений – навсегда.


Кончились романтические 60-е, прошли «застойные» 70-е, пролетели бурные 80-е, не стало Советского Союза, прошла еще добрая четверть века, но, кажется, вряд ли когда-то закончится Марк Бернес – замечательный советский исполнитель эстрады и... актер. О его кинематографической деятельности мы знаем, пожалуй, не так уж много, скорее, мы помним песни, которые он исполнял в фильмах. А каким был он... актер Марк Бернес?

Общеизвестно, что в эпоху сталинского кинематографа Бернес прославился благодаря искренне сыгранной им роли (и спетой песни) в фильме «Человек с ружьем» 1938 года. Однако он снимался в фильмах и ранее, и у того же Сергея Юткевича, создавшего указанную выше ленту, – одной из ранних работ в его кинокарьере являются «Шахтеры» 1937 г. Картина содержит красиво поданный, но, в общем-то, классический для тех непростых лет сюжет – поиск вредителей и шпионов на производстве, а именно на шахте. Здесь схлестнулись интересы Примака, преданного партии человека, стремящегося поднять производство в разы и сделать работяг счастливыми, и Чуба с его подручными, страстно желающих свергнуть своего противника с политической вершины и занять его место, чтобы жить припеваючи.

Угадать, кто оказался врагом народа, не так сложно – это Чуб и его люди. Марк Бернес сыграл в этом фильме Красовского, одного из таких «подельников», легкого и молодого авантюриста, знающего все ходы наперед для своего недалекого «шефа». Эта задористость, легкость на подъем, колкость и чувство юмора станут визитной карточкой актера Бернеса. «Шахтеры» забудутся, особенно после развенчания культа Сталина, но уже в этом фильме были заложены какие-то черты обаяния Марка Бернеса, которому совсем скоро предстоит покорить зрителя...

Картина Леонида Лукова «Большая жизнь» 1939 г. – еще один шаг Бернеса на актерском пути. Его героя, Бориса Петухова, назначают главным инженером шахты, и тут он уже играет с другой стороны, не вредителя, а трудолюбивого человека, готового помочь бригаде ставить новые, поистине стахановские рекорды по добыче угля. Но, что немаловажно для фильмов той эпохи, настоящее производство не может проходить без проблем – обвала шахты, например, устроенного вредителями (вредительством в ту пору объяснялась абсолютно любая неудача, – прим. ред.), затесавшимися среди рабочих. В сущности, «Большая жизнь» повторяет сюжет «Шахтеров», однако, гораздо больше наполнена жизненными ситуациями – на то и такое название фильма, полностью отражающее его суть: гулящие и пьянствующие после наставлений старших и трудностей в общении с окружающими становятся настоящими людьми, трудящимися. Кто-то просто сбился со своей жизненной дорожки, а кто-то и впрямь сошел с нее и решил встать поперек, подвергая опасности жизнь достойных людей... Немалые роли в этом фильме сыграли, бесспорно, Борис Андреев (с ним Бернес сыграет совсем немного в одном кадре – впрочем их совместная большая роль еще впереди) и Петр Алейников. Наш же герой здесь вновь испытывает свой образ острого на язык, обаятельного, но такого простого и работящего человека – и это испытание прошло удачным: его образ действительно украшает фильм.

И вот, первой удачной и поистине пронзительной ролью Марка Бернеса стал летчик-истребитель Сергей Кожухаров в «Истребителях» того же года. Сергей окончил школу вместе с Николаем и Варей, которая то ли в шутку, то ли всерьез не знает, кому из молодых людей отдать свое сердце. И вроде вот он, последний звонок, а Сергей со смехом вспоминает, сидя за партой с Варей, своего друга – «Кольку-скотину». Затем летное училище, где Сергею предстоит учиться… вместе с тем самым Колей! Они испытывают новые самолеты и, кажется, один лучше другого, но случается несчастье: после одного из полетов Сергей теряет зрение... Теперь он не видит, лишь слышит и ощущает присутствие в своей одинокой комнате какого-то близкого или не очень ему человека, и как непросто ответить на вопрос: сможет ли Николай перебороть свои неприятельские чувства к однокашнику, любящему девушку, которая ему нравится, и столь блестяще испытывающему самолеты? Сможет ли он показать, что способен на дружбу, какими бы ни были жизненные обстоятельства? И ответ оказался положительным: да, сможет! Николай оказывается настоящим человеком, выручающим из беды другого настоящего человека, – находится врач, способный вылечить Сергея. Помимо медицинского, в фильме случилось и музыкальное чудо – Марк Бернес исполнил, пожалуй, первую свою знаменитую песню, которую многие помнят до сих пор, – «Любимый город».

Наступила война. Сколько страшных жертв она принесла с собой... Но именно в этот момент пришел звездный час Бернеса – фильм Леонида Лукова «Два бойца», снятый в самый судьбоносный момент Великой Отечественной войны, в 1943 году. «Как я люблю глубину твоих ласковых глаз, как я хочу к ним прижаться теперь гу-ба-ми...» – эти строки долгие годы напевал весь Советский Союз, а за ним поет и Россия, вспоминая День Победы; даже самая что ни на есть современная радиостанция поп-музыки «Европа Плюс» однажды 9 мая включила «Темную ночь» Марка Бернеса – а это не просто ретро, это ретро-ретро! Впрочем, чего удивительного в том, что песне больше семи десятков лет? Она была важна тогда, она современна и сейчас – в XXI веке, веке если не мировых войн, то бесчисленных военных конфликтов, в которых люди должны оставаться людьми и помнить уроки прошлого.... Совсем простая, по-военному обыкновенная история дружбы Саши-с-Уралмаша (актер Борис Андреев) и Аркадия из Одессы (Марк Бернес), показывающая, как на войне люди могут и должны держаться вместе против врага, несмотря на какие-то личные обиды. История о людях, которая должна стать примером для многих из нас на долгие годы уже в мирное время, когда мы так часто утопаем в суете и мелких склоках друг с другом. Этот фильм стал лучшим в кинокарьере Марка Бернеса, сыгравшего веселого даже на войне и мужественного в бою Аркадия Дзюбина – пример идеала советского человека. «Два бойца» же вошли в золотой фонд нашего кино.

Фильмы о войне – особая статья творчества Марка Бернеса, в ней значатся не только «Два бойца». Во время войны для поднятия духа солдат, взывая к патриотизму, снимали «Боевые киносборники» – своеобразные киножурналы с двумя-тремя короткометражными фильмами. Герой нашей истории снялся в сборниках под номерами 8 и 9, 1941-1942 гг. В первом из них («Три танкиста») он играет одного из трех бойцов, окруженных немцами и вынужденных уничтожить танк ценой своей жизни. Во втором («Квартал №14») – польского рабочего, участника Сопротивления, всячески желающего подорвать порядок немецкой администрации, установленной на оккупированной Польше; он испытывает симпатию к одной из девушек, но, будучи преследуемым немцами, не рискует создать угрозу ее жизни. Герой не отказывается от борьбы с врагом и продолжает ее, призывая местных жителей квартала восстать против фашистов... Вышедший уже после войны фильм «Великий перелом» 1945 года, повествующий о борьбе с врагом в Сталинграде, когда решалась судьба не только Великой Отечественной, но и всей Второй мировой войны, стал еще одним шагом в военной эпопее Марка Бернеса – здесь он исполняет роль шофера командующего фронтом генерал-полковника Муравьева (блестяще, к слову, сыгранного актером Михаилом Державиным). Минутка – такое прозвище получил герой Бернеса – помогает решающему судьбы советских солдат Муравьеву своими шутками и замечаниями отвлечься от непростой и ответственной игры военного стратега. Шофер вызвался восстановить линию связи, сказав, что стоит лишь обождать минутку – и он вернется. Минутка выполнил задание, находясь под огнем противника, но не вернулся ни через минутку, ни через час, ни через день. Вовсе не вернулся... Однажды генерал-полковник еще захочет поговорить с шофером, назвав его Минуткой, да только шофер уже не тот...

После войны Марк Бернес пробует себя в самых разных жанрах, продолжая параллельно свою основную деятельность исполнителя эстрады. Мы видим даже исторические картины – таковыми стали «Максимка» 1952 г. и «Море студеное» 1954 г. Действие первой происходит в 1864 году на русском корабле, путешествующем по Атлантике через Кубу и Гонконг, второй – во середине XVIII века, на Белом море.

Первый фильм рассказывает нам историю спасения с американского корабля раба-«боя», мальчишки-негритенка, которого приветливые русские матросы назвали «Максимкой» в честь праздника православного святого, когда и был спасен мальчик. Главный герой, которого играет Борис Андреев, будучи пьяницей, занимается через воспитание ребенка в чужом для него кругу людей воспитанием, по сути, самого себя, и в конце концов завоевывает уважение на корабле. В фильме появились в эпизодах Николай Крючков и еще совсем молодой Михаил Пуговкин... Бернес (который, кстати, снова здесь с Андреевым лишь в одном эпизоде – ранняя история знакомства как будто повторяется!) играет корабельного врача, осматривающего Максимку и выясняющего, не пострадал ли он каким-то образом после кораблекрушения; пытаясь говорить с ним на немецком или французском, врач вздыхает и понимает, что мальчик говорит лишь на английском, а врач как раз его и не знает, шутя, что знает еще латынь, но вот вряд ли Максимка знает о таком языке... На помощь врачу приходит молодой лейтенант (и здесь появляется не менее легендарный Вячеслав Тихонов), впоследствии сыграющий важную роль в спасении пропавшего ребенка. Бернес же, проявляя доброту врача, показывает и отрицательные стороны своего характера, сплетничая с представителем командного состава корабля о том, кто ближе к командиру судна, а кто – нет. Впрочем, кажется, это больше добрый персонаж, нежели злой.

Чего не скажешь о роли Бернеса в «Море студеном», снятом двумя годами позднее. На севере России, у Белого моря, традиционным занятием местных жителей были промыслы – охота и рыболовство. Так, одна промысловая артель в очередной раз собралась сплавиться и попала на остров, где их судно настигли пираты, – делать было нечего, вскоре наступили морозы, пришлось основаться обстоятельно. Судьба четверых героев, старейшего из которых сыграл Николай Крючков, оказалась драматичной: они строят жилище, приручают белого медведя, пытаются построить новое судно... Ценой жизни отдельных членов группы артель выживает и проводит на острове целых шесть лет. В это время на большой земле срывается свадьба пропавшего молодого промысловика: считается, что артель погибла, а приехавший купец (его играет Марк Бернес) собирается жениться на невесте молодого человека (кстати, это первая роль в большом кино Эльзы Леждей, знаменитой Кибрит из «Следствие ведут знатоки»). Герой Бернеса ничего не боится, он решителен, хочет выставить себя именитым человеком в местном обществе, но в последний момент план расчетливого купца срывается. Здесь, конечно, герой нашей истории сыграл исключительно отрицательную роль второго плана, но сыграл, как всегда, хорошо. «Море студеное» – поистине драматическая лента, которая ничем не хуже по накалу (по крайней мере, для своего времени) нашумевшего «Выжившего» с Леонардо ДиКаприо в главной роли – а ведь, казалось бы, шесть десятилетий и огромное географическое, идейное расстояние между этими картинами! Но как порой тесен кинематографический мир!

Герою нашей истории довелось сниматься и в детективных фильмах. «Дело №306» 1956 г. рассказывает непростую историю о сбитой машиной женщине, которая, как оказалось, знала об убийце то, что могло пролить свет на его преступления, совершенные в годы Великой Отечественной войны... Марк Бернес исполняет роль начальника отделения милиции Градова, под чьим руководством молодые сыщики расследуют дело, – это достаточно традиционный для детективов, но не проигрывающий в руках обаятельного актера образ эдакого опытного, энергичного, умного и проницательного, повидавшего виды служителя закона. В «Ночном патруле», вышедшем в свет через год, ситуация представляется нам наоборот – расследуется дело, а прибывший буквально перед самым инцидентом в город вор-рецидивист по прозвищу Огонек (его и играет Бернес) становится чуть ли не первым подозреваемым. Однако милиционер, ведущий расследование, помнит Огонька по старым уголовным делам, и интуиция почему-то подсказывает ему, что он не совершал этого преступления. И однажды вор, совершивший немало преступлений, приходит к знакомому следователю, чтобы объясниться и дать понять – и ему, и, самое главное, самому себе – больше он не будет красть, обманывать людей, приносить им беды, ведь жизнь одна, и прожить ее можно более достойно. Спетая Огоньком «Песня о Родине» также стала одной из знаменитых произведений Бернеса.

Еще менее известной стороной кинокарьеры Марка Бернеса являются короткометражные фильмы с его участием. Так, «Преступление и наказание», снятое еще в 1940 году по одноименному водевилю известного советского сатирика Михаила Зощенко, содержит в себе совсем небольшую роль для Бернеса – следователя, появляющегося всего на несколько секунд и говорящего пару фраз; сам же фильм интересен тем, что его сюжет был использован гораздо позднее в одной из новелл намного более известного киноальманаха «Не может быть!» 1975 г.

Другой фильм в жанре короткого метра – «Аппассионата» 1963 года, в центре которой находится личность Владимира Ильича Ленина, по мотивам очерка Максима Горького. Сюжет такой: в 1920 г. Ленин встретился поздним вечером на квартире с Горьким, где рассуждал о будущем страны, беспрекословной борьбе за светлое будущее.... И тут в квартиру заходит пианист – он начинает играть Шопена и Бетховена! И Горький, и Ленин, и хозяйка квартиры как завороженные слушают музыканта. За Ильичем приходит его личный шофер Гиль – его и сыграл Марк Бернес: всего несколько слов о здоровье вождя, о том, что надо лечиться, но какой взгляд, и как сказаны эти слова! Чувствуется, что простой шофер не столь прост: он тоже может что-то чувствовать по отношению к другим, а уж тем более, к своему главному пассажиру, который все еще пока рулит Страной Советов.

Последнее десятилетие своей актерской карьеры Марк Бернес – как актер – провел скромно. И это понятно: будучи весьма известным эстрадным артистом, он много выступал, но и был вовлечен в разные слухи, сплетни, интриги – к талантливому человеку они всегда прилипают как нельзя некстати. Но это не помешало ему исполнить множество замечательных песен – «Перекресток», «Песенка моего друга», «Мужской разговор», «Течет река Волга» (да, он первым, а не Людмила Зыкина, исполнил эту песню!), «Все еще впереди»... Много гастролировал, побывал даже в Англии и Франции. Тем не менее, это не помешало ему сыграть в разных фильмах. Некоторые из них были посвящены вполне повседневной жизни, так называемому советскому быту.

Так, «Удивительное воскресенье» 1957 г. – фильм советско-чехословацкий, рассказывающий о том, как маленький мальчик-чех из Праги, будучи на «линейке» одной из демонстраций в аэропорту, попал в советский самолет и улетел.... в Москву, на фестиваль молодежи. Там он встречается с русским мальчиком, тот показывает ему Москву, а вместе они ищут мужчину – «диверсанта», как они говорят, который оставил около самолета свой чемоданчик, где были драгоценности и пистолет... Ответственность за мальчика, которого хотели вернуть на борт самолета и увезти обратно в Прагу из-за возможного беспокойствия о его исчезновении, берет на себя водитель такси – его играет Николай Крючков. А Марк Бернес играет пилота самолета, летевшего из Праги в Москву и обратно, – он негодует, что получилась такая ситуация с мальчиком, но все же относится к нему по-отечески, будучи строгим в работе, но добрым в глубине души человеком. Его образ – это бравый пилот советского самолета, сквозь все облака и преграды летящего высоко в небе и как бы несущего с собой дружбу народов двух государств одного социалистического лагеря...

«Особый подход» 1959 г. – лента скорее комедийная и сатирическая, пародирующая этот самый советский быт. В ней играет интересный дуэт двух конферансье, существовавший долгие годы, – Лев Миров и Марк Новицкий. Они берутся помочь девушке, работающей в детском саду, спасти фруктовый сад, который там разбит. Девушка добилась бумаги о том, что шоссе на месте сада строить по закону нельзя, но бумажка промокла и разорвалась. Теперь надо подписать новую у того же лица, но человек уехал поездом, остались лишь его заместители (одного из которых, Налимова, и сыграл Марк Бернес). Миров берет на себя роль человека, разговаривающего с каждым замом, считая, что «к каждому человеку нужен особый подход». Миров приходит к якобы «больному» (так сказала жена) Налимову в роли «доктора», чтобы проверить состояние здоровья. В сравнении с другими бюрократами, изображенными в этом фильме очень нагло, – например, с героями Сергея Филиппова или Михаила Пуговкина, – чиновник Бернеса показался более рассудительным, обходительным, даже в какой-то степени мягким и интеллигентным, ведь он не выгнал с криком «доктора» Мирова, а просто подшутил над ним, а другим героям объяснил ситуацию без каких-либо нервов. Даже «закоренелого бюрократа» Бернес сумел сыграть с обаянием!

Совсем другого склада фильм, вышедший в 1963 году, – «Это случилось в милиции». Уже старого следователя Николая Васильевича, которого играет Всеволод Санаев (легендарный «полковник Зорин» из детективной трилогии 1970-х гг.) явно подсиживают младшие коллеги – молодые ребята, полные неуемной энергии (их играют будущие знаменитости – Александр Белявский и Вячеслав Невинный). Вышестоящим руководством ставится вопрос об отправке на пенсию одного из сотрудников – и Николай Васильевич оказывается самым вероятным кандидатом, но пока он расследует дело о пропаже человека в годы блокады Ленинграда... По сути перед нами детективная драма, раскрывающая характеры людей. Есть «хорошие и добросовестные», вроде Николая Васильевича, конечно, не без недостатков (медлительны и несколько скучны), но со знанием дела подходящие к любому вопросу и уважающие других. То ли дело его младшие коллеги, еще вчера бывшие стажерами, – они, может, и рады поработать на славу советской милиции, но, кажется, им больше по душе получить новую звездочку на погонах (а, может, они просто еще молодые и не понимают жизнь так, как понимает ее их старший коллега?). «Арбитром» этого спора выступает руководитель всех троих – полковник, сыгранный Марком Бернесом, понимающий всю трудность ситуации. Именно он осаждает зазнавшихся молодых ребят, которые подсиживают Николая Васильевича. И разговор старого следователя и полковника в конце фильма, как-никак, а дает возможность первому поработать на благо своей страны. Сократить кого-то – легко, но надо понимать и жизнь, и человека, которого сокращаешь, и эту мысль через фильм, пусть и на втором плане, но замечательно пронес именно Бернес.

Последние свои роли Марк Бернес, несмотря на то, что был прежде всего голосом советской эстрады, а не актером, сыграл именно в этих двух ипостасях – в одной ленте выступив как актер, а в другой – как исполнитель песни за кадром. Последнее удалось с песней «С чего начинается Родина» в замечательном фильме о советской разведке в тылу врага – «Щит и меч» 1968 года, и фильм, и композиция навсегда стали отечественной классикой. Что же до последней роли, то ее Бернес сыграл в фильме «Женя, Женечка и Катюша» Владимира Мотыля, вышедшего на экраны в 1967 году под песни за авторством Булата Окуджавы. В ленте о том, как можно оставаться людьми, сохранять мир внутри себя и любить во время страшной Великой Отечественной войны, герой нашей истории сыграл полковника Караваева: «Мне бы лет двадцать сбросить...».

Ему было 57 лет, когда он умер в результате тяжелой болезни. Но вот какая удивительная вещь: он пел разные песни, играл в самых разных фильмах, и главных ролей у него никогда почти не было. Но именно Марк Бернес олицетворяет собой гордость нашей страны за свое прошлое, за его победы, за необыкновенно сильный характер нашего народа. Он не получил звания Народного артиста СССР, не имел множества наград, не все так просто было и в его личной жизни. Но какие песни он пел – последней песней стала еще одна его вершина, «Журавли» на стихи Расула Гамзатова, какие роли в фильмах он играл! Он, может, порой не имел счастья, но всегда желал этого самого счастья другим. Душевность, история страны и история человека слились в одно целое, до сих пор памятное многим. Да, Марк Бернес — артист и актер, живущий в народной памяти!

Илья Стрекалов