МОРФИЙ
2008, Россия, 107 мин.
Жанр: драма
Режиссёр: Алексей Балабанов
В ролях: Леонид Бичевин, Ингеборга Дапкунайте, Светлана Письмиченко, Андрей Панин, Сергей Гармаш, Алексей Полуян

Фильм Алексея Балабанова «Морфий» по сценарию покойного Сергея Бодрова-мл., основанного на рассказах Михаила Булгакова «Записки юного врача», оставляет двойственные ощущения.

С одной стороны, блестящее видение материала Булгакова, претворенное в подробный сценарий, после которого можно и не читать книгу. Запоминающиеся образы, блистательно воплощенные на экране Леонидом Бичевиным и Ингеборгой Дапкунайте, не выходят из головы еще долгое время после просмотра. Ушедшая эпоха, воссозданная достоверно и тщательно. Образ дореволюционной деревни, во многом не изменившийся и сейчас. Полное разрушение личности доктора Полякова, погружающегося в морфиновый транс и небытие. Безусловно, очевидна параллель между ухудшающимся состоянием главного героя и тревожным временем, охватившим страну в то время. Балабановский черный юмор и манера повествования присутствуют.

Все на месте, но что-то режет глаз, не давая мозгу остановиться на порой впечатляющем видеоряде. С режиссером определенно происходит неладное. И началось это не вчера. После жесткой арт-ретродрамы «Про уродов и людей» режиссер все больше и больше погружается в чернуху, подобно своим персонажам. Балабанов словно придумывает интересную игру, как поэффектнее убить, расчленить, изнасиловать или растоптать того или иного персонажа. Они для него существуют только для этого, сюжетная линия зачастую оказывается на обочине. Тут все идет в ход.

Безусловно, братья Коэны тоже иногда заигрываются подобными вещами, да и не питают особой любви к своим героям. Но Джоэл и Итан не делают это планомерно, двигаясь к неведомой и невидимой для многих цели. А Балабанов из фильма в фильм оттачивает свой невероятной силы садизм, выплескивающийся на зрителей бурными потоками. И граница дозволенного уже осталась далеко за спиной. Режиссер заигрался в поисках своего места в киномире, фильмы Балабанова становится смотреть все труднее и невыносимее.

Вот и «Морфий» больше напоминает публичную порку неподготовленного зрителя плетьми по оголенной спине. Насилие показывается исключительно ради насилия, секс ради секса, а человеческие трагедии для потребы искушенных садистов. Видимо, близких знакомых режиссера. Все это живет вне контекста фильма, как отдельный организм и не несет смысловой, а главное художественной нагрузки. Не придает веса картине и обрывочность повествования, сбивающее цельное восприятие. В рассказах это было вполне уместно, фильму же на пользу явно не идет.

Это как две равноудаленные и никак не пересекающиеся плоскости – одна представляет еще не до конца иссякшее мастерство режиссера, другая – возрастающее равнодушие автора и использование шокирующих сцен, как манны небесной, помогающей это равнодушие скрыть. Персонажи «Морфия» похожи на представителей паноптикума и временами ловишь себя на мысли, чтобы это поскорей все закончилось. И чем хуже для них, тем лучше. Людей давно не осталось, во вселенной режиссера обитают одни уроды, и Балабанову до этого давно уже нет никакого дела. Шрамы на теле со временем заживут, а вот с душевным огрублением уже мало что можно сделать.

Сергей Сысойкин