ЮМОРИСТ
2018, Россия-Латвия-Чехия, 100 мин.
Жанр: драма
Режиссёр: Михаил Идов
В ролях: Алексей Агранович, Алиса Хазанова, Артем Волобуев, Анатолий Котенёв, Юрий Колокольников, Павел Ильин, Полина Ауг



Михаил Идов – фигура для отечественного зрителя не самая известная. Однако в тесном кинематографическом кругу он пользуется заслуженным уважением. Американский и русский журналист, писатель и сценарист к сорока двум годам имеет за своей спиной опыт публикаций в The New York Times и The Wall Street Journal, работы главным редактором журналов Russia! и российской версии издания GQ, а также написания художественных рассказов.

На горизонте российского кино автор появился в 2015 году, когда стал одним из сценаристов второй части «Духlessа». После этого Идов приложил руку к текстам сериала «Лондонград. Знай наших», прошлогоднего фильма Кирилла Серебренникова «Лето» и некоторых других, чуть менее популярных кинолент и телепроектов.

Его дебютная работа в качестве постановщика – очередное путешествие в эпоху советского застоя. В последнее время на эту тему уже высказались Алексей Герман-младший со своим «Довлатовым», Виктор Алфёров с «Облепиховым летом», Сергей Сенцов с сериалом «Гостиница «Россия», всё тот же Серебренников с «Летом». Намеченный тренд был подхвачен Идовым. Но использует ли режиссёр в своём «Юмористе» конъюнктурный подход, или его детище – результат незамутнённого творчества? Давайте разбираться.

Главный герой фильма – опытный комик Борис Аркадьев. Он уже давно находится в лучах славы, его все знают и любят. Многочисленные концерты и выступления на праздниках у влиятельных особ обеспечивают безбедное существование ему и его семье. Но ни жена, ни дети, ни любовницы, ни друзья уже не радуют артиста. Что-то грызёт его изнутри, что-то мучает его. Но сменяющиеся ли это с калейдоскопической скоростью концертные площадки, лицемерные ли приятели, сковывающая ли цепями безразличия бездушная система либо банальная ли рефлексия, так и остаётся невыясненным.

В картине намеренно не сообщается, считается ли Аркадьев сильным исполнителем. Ответ на этот вопрос зритель должен дать для себя сам. Очевидно, что шутки актёра не являются эталоном жанра. Но почему они смешат людей? Действительно ли им весело, или народ закатывается в истерике только из-за того, что Аркадьеву нет альтернатив, только по привычке?

Протагонист, которого сыграл опытный Алексей Агранович – образ собирательный. В Борисе можно рассмотреть и Жванецкого, и Арканова, и Райкина. Важно, что персонаж – не просто исполнитель юмористических миниатюр, но в первую очередь автор пишущий. Он говорит сам, изъявляя собственную волю и выражая собственные мысли. При этом, однако, Аркадьев ничем не отличается от пляшущих под чужие дудки марионеток. Он не хочет и не может рассказывать о том, что его по-настоящему волнует.

Но чем обусловлена депрессия артиста, почему никто и ничто не вдохновляет его на новые свершения, к кому обращены его монологи, как так оказалось, что слава и всенародное обожание перестали что-либо значить для Аркадьева? Все эти вопросы перманентно поднимаются в фильме, тогда как проблема свободы слова и взаимоотношений человека и системы прорывается сквозь тяжёлое, неторопливое повествование подобно тому, как нежный росток пробивается к свету сквозь толстый слой асфальта.

Для создания удушающей атмосферы непонимания и непримирения постановщик часто использует крупные планы, растягивает сцены, наполняя их выразительными диалогами, отдалённо, со ссылкой на степень таланта рассказчика, напоминающими эпизоды из творчества Антона Павловича Чехова, превращая «Юмориста» в камерную историю, фонтанирующую потоком скрытых смыслов и отрезвляющих умозаключений. И тогда баня вдруг превращается в Колизей, люди – в древнеримских сенаторов и гладиаторов, за железным занавесом неожиданно оказываются люди в штатском, а монолог юмориста улетает в межзвёздное пространство, видимо, прямиком к Создателю, молчаливому и беспристрастному.

Где-то на периферии мелькают известные фамилии, в репликах персонажей можно обнаружить недвусмысленные отсылки к современному русскому юмору и уж совсем очевидные – к нынешнему быту. История борющегося со своим внутренним «я» юмориста снабжена неплохими метафорами и рассказана с большим интересом и уважением к герою. Заметно, как сильно Михаил Идов сопереживает своему персонажу. Вероятно, в нём он видит иную версию себя. Таким сценарист и постановщик мог бы стать, не переберись он в возрасте шестнадцати лет в Соединённые Штаты Америки.

Кинематографист, высвободив накопившиеся эмоции и отбросив в сторону неряшливое лукавство, заявляет, что юмор – отображение жизни. Настоящие комики шутят про то, что волнует их, про то, чем они живут. Они не смотрят на сторону, не ждут отмашки призрачного цензора-надзирателя, они – одновременно творцы и актёры, строители и маркетологи своего успеха. И именно поэтому до тех пор, пока все мы, уютно устроившись в удобном кресле, выпивая рюмку за рюмкой, будем смеяться над анекдотом про обезьянку Артура, не видать нам лучшей жизни. Жаль только, что высказанное одним из героев в эпилоге центральное для фильма соображение применимо и к самому «Юмористу».

Геннадий Гусев

В кинотеатрах с 1 марта