МАЛЕНЬКИЕ ЖЕНЩИНЫ (LITTLE WOMEN)
2019, США, 135 мин.
Жанр: драма, мелодрама
Режиссёр: Грета Гервиг
В ролях: Сирша Ронан, Эмма Уотсон, Флоренс Пью, Элайза Сканлен, Лора Дёрн, Тимоти Шаламе, Трэйси Леттс



В небольшом городке Конкорд, штат Массачусетс, живут четыре сестры-погодки. За окном Гражданская война, отец ушёл на фронт, а мать в меру собственных сил пытается воспитать из дочерей достойных женщин. Выросшие в одинаковых условиях, девочки не похожи друг на друга, как бывает только в сказках или наивных романах XIX века. Старшая, Мэг, любит театр, но не планирует стать артисткой, а мечтает реализоваться как жена и мать. Джозефина, которую все зовут Джо, сочиняет рассказы и жаждет стать писательницей. Самая младшая, Эмма, берёт из мечтаний сестёр всё самое лучшее и хочет совместить личную жизнь и хобби – выйти замуж по расчёту и продолжать заниматься живописью. Четвёртая, Бет, самая тихая и незаметная из всех, не может определиться и просто потихоньку играет на пианино, втайне грезя о новом инструменте. Их круг знакомств состоит из состоятельной тётушки, имеющей собственное мнение о том, как должна выглядеть счастливая жизнь каждой из сестёр, богатого соседа мистера Лоренса, его внука Теодора (Лори), постепенно начинающего играть существенную роль в судьбах героинь, и пары статистов, необходимых для развития сюжета.

Популярность романа Луизы Мэй Олкотт, недавно отметившего полуторавековой юбилей, пережившего несколько экранизаций и включённого в список обязательной литературы в американских школах, легко объяснить. Это классическая рождественская история, со всеми свойственными жанру клише вроде непременного чуда (знакомства семьи Марч с идеальными Лоренсами), христианской добродетельности (каждая из героинь рано или поздно отдаст последнюю рубашку нуждающемуся) и обязательного хэппи-энда. Не обходится и без некоторой доли назидательности и морализаторства – все персонажи в результате получают то, что хотели, будь то замужество, удачная карьера или возвращение домой в целости и невредимости. И только одна героиня, так и не сумевшая определиться, драматично погибает, завещая сёстрам идти к своей цели и быть счастливыми, чего бы им это ни стоило. «Маленьких женщин» мог бы написать О. Генри, родись он чуть раньше, и книга пришлась по сердцу всем тем девочкам, чьи внучки потом будут украдкой проливать слезу умиления над «Дарами волхвов» или «Последним листом».

Прямолинейность и безыскусная искренность Олкотт, писавшей Джозефину с себя, исключают возможность сложных трактовок сюжета и поэтому, несмотря на то, что в ХХ веке каждое поколение девочек получило свою собственную киноверсию классического романа, отличались они только декорациями и исполнительницами главных ролей. В этом смысле новая экранизация была совершенно необязательна, тем более что последняя вышла всего пару лет назад, в 2018-м. Однако Грета Гервиг сочла, что ей есть что сказать, собрала звёздный каст и сняла собственную интерпретацию, с сильными дамами, хрупкими юношами и злободневной повесткой дня. Правда, вся оригинальность высказывания в итоге ограничилась крайне странным монтажом и демонстрацией тотального неумения работать с материалом.

Можно бесконечно наблюдать за тем, как горит огонь, как течёт вода, и как современные режиссёры (и режиссёрки) в погоне за актуальностью выжимают феминистический посыл из всего, что попадётся под руку. Подобные попытки выглядят вдвойне забавно при обращении к ставшей уже классической литературе: героини рассуждают о месте женщины в современном мире с таким неофитским пафосом, как будто автор первоисточника оказалась единственной писательницей, поднявшей эту тему, а Маргарет Митчелл или Жорж Санд, не говоря уже о Вирджинии Вульф, не существовало вовсе. За пламенными речами Джо и Эммы Марч остальные персонажи совершенно теряются, смазываясь до бледных привидений, призванных оттенить целеустремлённых сестёр. В результате чего из шести ярких личностей (включая, между прочим, и Лори) остаются примерно полторы, а тем, кому не повезло привлечь внимание постановщицы, достаётся амплуа заведомо слабых антагонистов.

Олкотт развивала действие последовательно, аккуратно смешивая комические и трагические эпизоды жизни семьи Марч, и позволяя читателю думать, что его впечатление о героинях создаётся само по себе, почти без влияния автора. Гервиг поступает противоположным образом, недрогнувшей рукой смешивая настоящее, прошлое и будущее, превращая сюжет в путаницу флешбэков и флешфорвардов и уничтожая малейшие намёки на интригу. Сама она при этом выступает в роли строгого и жёсткого ментора, ведущего несмышлёного зрителя сквозь остатки романа, заставляя обратить особенное внимание на одни эпизоды и старательно отвлекая его от других, практически покадрово повторяющих аналогичные сцены в предыдущих экранизациях, и поэтому менее удачных. Актёры в этом странном действе предоставлены сами себе, их персонажи сведены до набора клише и условностей, так что Эмма Уотсон вновь играет Гермиону на выгуле, Тимоти Шаломе уютно чувствует себя в образе юноши бледного со взором горящим, а Лора Дёрн, будто сбежавшая со съёмок «Брачной истории», привычным движением откидывает с лица модную чёлку.

Если несмелость самовыражения в «Леди Бёрд» можно было списать на неуверенность дебютантки, то в «Маленьких женщинах» осторожность становится уже выученной, как аккуратность формулировок отличницы, не слишком разбирающейся в предмете, но жаждущей получить золотую медаль. Гервиг очень старается сделать свой фильм актуальным и современным, но за общей внешней гладкостью форм нет ничего, кроме звенящей пустоты. Отказавшись от наивного очарования первоисточника или ностальгического обаяния версии Джиллиан Армстронг, режиссёр не смогла привнести в картину ничего своего, так что в итоге лента запомнится только не помещающейся в кадр кричащей многоопытностью героини Флоренс Пью и длинным списком громких имён на титрах, похожим на перечень используемой литературы в никому не нужном реферате.

Анастасия Ивахнова

В кинотеатрах с 30 января