Пока весь мир переходит на самоизоляцию из-за коронавируса, вспомним сериал, который показал нам последствия эпидемии супергриппа. Спойлер: почти все умерли, но самое интересное было после.


ПРОТИВОСТОЯНИЕ (THE STAND)
1994, США, 90 мин.
Жанр: ужасы, фантастика, фэнтези, драма, приключения
Количество сезонов: 1
Режиссёры: Джонни Кэмпбелл, Пол МакГиган, Дэймон Томас
В ролях: Гэри Синиз, Адам Сторке, Молли Рингуолд, Роб Лоу, Корин Немек, Джейми Шеридан, Руби Ди, Билл Фагербакки


Шёл 1994-й год и человечество… вымерло от вируса. Не буквально, конечно. До выхода «Двенадцати обезьян» Гиллиама оставался год, а канал ABC покусился на «Противостояние» – эпическую сагу Стивена Кинга о смертоносном гриппе, многогранной фантазии на тему постапокалипсиса и борьбе добра против зла. Сам Кинг хотел сделать произведение, по масштабам схожее с «Властелином колец», и показать изнанку Америки. Как ни странно, но книга ему удалась: работа над «Противостоянием» продлилась около трёх лет, а роман занял 800 страниц (в переиздании 1990-го расширилось вовсе до 1300+ страниц) и стал одной из любимейших работ Короля Ужасов по сей день. Понятное дело, что рано или поздно Голливуд должен был экранизировать это чудо.

Сам Кинг хотел видеть в качестве режиссёра своего magnum opus аж самого Джорджа Ромеро, но именитый постановщик предполагал сделать из «Противостояния» два фильма: «Чума» и, собственно, «Противостояние». В то время делить одно произведение на два взаимосвязанных полнометражных фильма казалось рискованной затеей, так что студия Warner Bros. отказала и режиссёру, и писателю. Ромеро и Кинг обратились на телевидение, однако, как заметил Стивен, «в восьмидесятые мало какой канал был готов спонсировать шоу о конце света». Проект отправили в «долгий ящик», на время разморозив, когда интерес к телевизионной версии проявил Роберт Дювалл (планировалось, что он сыграет антагониста), и даже с ним, тем не менее, не срослось: «Противостояние» находился в «производственном аду» аж до 1993-го.

В тот год сериал всё-таки получил бюджет в отнюдь не скромные 28 миллионов долларов, шесть часов хронометража, мощную рекламную кампанию (основанную на успехе «Оно» с Тимом Карри), именем Кинга на постере. Проект был обречён на успех… но оказался почти забыт к сегодняшнему дню. В чём же причина?

Основная идея кинематографа и телевидения «Показывай, а не рассказывай» была соблюдена, эмоциональные детали и даже контекстуальный смысл на месте, но элементы любого сериального производства всегда нагружены коннотациями, из-за чего вольная игра с ними приводит к определённому результату – лучшему или худшему.

В случае сериала «Противостояние», очевидно, к худшему. То, что можно окрестить «синдромом “Ходячих мертвецов”» началось ещё тогда – рассказ о добре и зле, сражающихся за остатки мира, опустошённого новой чумой, превратился в шестичасовую дешёвую мыльную оперу. Дряблая экранизация романа выполнена по всем канонам середины 90-х: вроде как модный постановщик (Мик Гэррис уже снял и сиквел «Зубастиков», и «Психо 4», и «Лунатиков» – т.е. был вполне состоявшимся режиссером, разбирающемся в жанре), сценарий адаптировал лично Стивен Кинг, а среди актёров отметились сплошь популярные лица – Гэри Синиз, номинированный, между прочим, на «Оскар» за «Форреста Гампа»; Роб Лоу, реабилитировавшийся после сексуального скандала; ныне покойный Мигель Феррер, ставший в один момент популярным (как раз после «Твин Пикса»); а также характерный Мэтт Фрюэр. Но видно как наспех сделано «Противостояние» – мини-сериал представляет собой гремучую смесь безумных поступков, плоских персонажей, дурацких фразочек, что в совокупности губит любую эпическую заявку и делает зрелище разве что сносным.

Итак, искусственный вирус, похожий на грипп, быстро распространяется по земному шару. Журналисты дают ему меткое прозвище «Капитан Шустрик». Власти пытаются остановить эпидемию, но поздно: большая часть населения Земли вымирает. К счастью, у части людей обнаружился врождённый иммунитет – немногие выжившие остались на грешной земле и, естественно, начали бороться за выживание. Нетронутые вирусом разделились на две группы: одна борется за добро и Господа Бога, а другие – за зло и Дьявола. Причём, буквально.

Сериал состоит из четырёх серий, общий хронометраж – шесть часов. Первая серия подготавливает почву для основного сюжета, в то же время представляя большую часть главных героев. Вторая серия погружает уже в тонкости борьбы добра против зла. Третья серия посвящена эскалации конфликта, а четвёртая – кульминационная – даёт ответ, кто же победит в вечной борьбе.

В целом сериал обладает весьма скомканной структурой: наверное, чтобы передать все нюансы первоисточника в полном объёме, понадобился бы хронометраж поболее, чем у какой-нибудь «Игры престолов».

При этом «Противостояние» страдает от болезненного буквализма. Создатели попытались наполнить сюжет метафорами и вместо того, чтобы дать зрителям прочувствовать силу того или иного момента, сценарий полон ненужных отсылок и излишне странных условностей. В 90-х подобное, наверное, было в порядке вещей, но сейчас даже самоуверенность главного гада сериала не может спасти от ухмылки при виде мозгов из бабл-гама и кишок из латекса.

Но что разочаровывает ещё сильнее, так это отсутствие нюансов и то, насколько условно «Противостояние» Гэрриса показывает битву между добром и злом. Сценарий за авторством самого Стивена Кинга стирает мысль, которую он же убедительно обосновывал в книге – обычные люди могут тянуться ко злу из-за различных причин: стремление к порядку после хаоса, соблазн структурированного общества, сильный лидер, ценящий навыки и преданность делу. Это весьма неплохая критика среднего класса, но в сериале этот нюанс игнорируется. Люди (и зрители) любят антагониста, потому что он… эээ, крутой и плохой? Вообще силы зла в телеверсии оказались какими-то слишком харизматичными: из героев лучше всего запоминаются именно плохиши. Силы добра же представлены какими-то чрезмерно правильными: книжные размышления о трудностях управления социальными группами и определении задач, необходимых для всеобщего блага, сведены к минимуму.

Детали – вот сильная сторона «Противостояния». Речь идёт не о прописанных персонажах (хотя это тоже неплохо, но скорее досталось по наследству от первоисточника), а о впечатляющей работе команды дизайнеров. Бесчисленные массы разлагающихся тел, заброшенные города, лагеря борцов с эпидемией, истинное демоническое лицо главного антагониста – некоторые спецэффекты выглядят нелепо, но, по крайней мере, запоминаются.

ПЕРСОНАЖИ
ДОБРО

Абигэйл Фримантл (Руби Ди)
Божий пророк на грешной Земле и наставница для всех главных героев. Сильная духом 108-летняя мадам, «божий одуванчик» из штата Небраска, умеет являться во снах основным персонажам, считается символическим лидером сил добра и, естественно, незадолго до кульминации толкает вдохновляющую речь.

Стю Редмэн (Гэри Синиз)
Стю вырос в Арнетте, штат Техас. Когда «нулевой пациент» врезался в автозаправку в его родном городе, Стю оказался чуть ли не первым, кто вошёл в контакт с болезнью. Мужчину перевели в центр по борьбе с заболеваниями в Вермонте, где Стю и осознал свой иммунитет. Лев с золотым сердцем является одним из центральных персонажей и лидером выживших.

Фрэнни Голдсмит (Молли Рингуолд)
Студентка, обнаружившая, что она беременна, но не успевшая донести счастливую весть до своих родителей из-за разбушевавшегося супергриппа. Фрэнни больше всего заботится о безопасности тех, кого она любит, в том числе и о безопасности своего ребёнка.

Ник Андрос (Роб Лоу)
Николас Андрос родился глухонемым. Молодому человеку пришлось научиться читать по губам, а для общения с окружающими он использует ручку и блокнот. Ник находился в Арканзасе во время начала эпидемии и не любит, когда его считают лидером. В отличие от книги его роль расширена и какое-то время его можно считать даже главным героем сериала.

Ларри Андервуд (Адам Сторке)
До эпидемии супергриппа Ларри был неудачником-музыкантом, выдавшем за свою карьеру лишь один хит. Является примером того, что сила может прийти откуда не ждали: до Апокалипсиса Ларри был эгоистичным гедонистом, а конец света выявил в нём лучшие черты, так что среди сил добра этот решительный герой является одним из основных.

Ральф Брентнер (Питер Ван Норден)
Фермер средних лет. Один из членов общества «Свободной Зоны», носит крутую шляпу и определённо считается одним из самых плоских персонажей: ни книга, ни сериал не раскрывают детали его жизни, и содержат лишь несколько не особо значимых деталей его характера.


Глен Бейтман (Рей Уолстон)
Социолог, до встречи со Стю имеющий компанию лишь в лице собаки Коджак. Любит размышлять о судьбе человечества после супергриппа и даёт Стю и его друзьям ценные советы.


Том Каллен (Билл Фагербакки)
Том родился слегка умственно отсталым, из-за чего ему нелегко общаться с нормальными людьми. У него почти не было друзей, пока его не встретил Ник в пустынном городке в Оклахоме. Несмотря на то, что Том ведёт себя как ребёнок, он храбрее и умнее, чем кажется. При этом, из-за умственной отсталости, он невосприимчив к гипнозу злых сил.

ЗЛО

Рэндалл Флэгг (Джейми Шеридан)
Также известный как «Тёмный человек» и «Легион». Слуга Дьявола (или Алого Короля, хотя параллели с «Тёмной башней» лучше оставить прожжённым «кингоманам»), преследующий свои цели в мире, изменившемся после супергриппа. Люди, избранные им, буквально поклоняются ему, и Флэгг заставляет людей совершать самые ужасные злодеяния. Он – полная противоположность матушки Абигэйль, предпочитает ночные кошмары, постоянно перемещается с места на место и обладает злым магнетизмом. Интересно, что роль этого архетипа Антихриста могли сыграть Дэвид Боуи, Кристофер Уокен, Джеймс Вудс. В итоге роль досталась Джейми Шеридану и он провалился; сам Кинг признавал, что Шеридан – не лучший выбор.

Ллойд Хэнрейд (Мигель Феррер)
Мелкий преступник, в момент начала эпидемии супергриппа коротающий свои деньки в тюрьме. Из тюрьмы его спасает Флэгг и преступник становится правой рукой Дьявола, от которого он получил харизму и дар убеждения. Хотя он и совершил весьма тяжкие преступления ещё до эпидемии, на самом деле Ллойд не более чем ребёнок в теле взрослого мужчины, трус и паникёр.

Мусорный бак (Мэтт Фрюэр)
«Мусорный бак» – не более, чем прозвище Дональда Мервина Элберта. Этот не самый приятный человек является пироманьяком: всё, чего он хочет – это взорвать или поджечь что-либо. Он вписывается в компанию Флэгга и становится неоправданно преданным силам зла. С другой стороны, в мире после вируса, Мусорный Бак обладает парой необходимых талантов.


Человек-крыса (Рик Авилес)
Один из очередных причудливых приспешников Флэгга. В минисериале у него роль чуть больше, чем в книге: он получил даже камео в момент до чумы, когда с ним встречается Ларри в Нью-Йорке.


Джули Лоури (Шоуни Смит)
Девушка, с которой Ник и Том сталкиваются на пути в Небраску. Она является неким аналогом «чеховского ружья», но довольно быстро с этой волчицы спадает овечья шкура.



Барри Дорган (Чак Адамсон)
Бывший детектив из Санта-Моники, ставший шефом полиции в армии Флэгга. Пошёл за Тёмным человеком, потому что, как это ни иронично, «хочет, чтобы закон соблюдался».



Уитни Хорган (Сэм Андерсон)
Повар, который служит Флэггу. Он видит, каким монстром является Тёмный человек, так что это определяет ряд его поступков.

ПРОЕКТ «БЛУ»

Чарли Кэмпион (Рэй Маккиннон)
Охранник в Проекте «Блу». Кэмпион является пресловутым «нулевым пациентом» и невольно распространяет вирус по миру. Технически Чарли – не первый заражённый, но именно из-за него заварилась вся каша в мировом масштабе. Ему удалось проехать четыре штата после нарушения зоны карантина. Учитывая, что он заражён смертельным вирусом, это очень плохо.

Генерал Старки (Эд Харрис)
Командир из Проекта «Блу» и человек, ответственный за военные тайны организации. В целях сокрытия секрета вируса прибегает к ужасным деяниям, хотя сам как личность он и не кажется действительно злым – его поступки продиктованы служебной необходимостью. В мини-сериале его даже показывают на пресс-конференции, где он заявляет (твёрдо и чётко), что никакого вируса нет. Как и любой другой коварный человек со злодейскими замыслами, может похвастаться блестящей лысиной Эда Харриса.

* * *

Так или иначе, мир «Противостояния» – это глубокая история, к которой можно относится по-разному. Метафорическое толкование наполнено аллюзиями к Страшному Суду, даёт ответы на экзистенциальные вопросы и заставляет задуматься о выборе пути. Более рациональное толкование посвящено погружению в атмосферу постапокалипсиса – даже музыкальная тема под названием Project Blue из сериала «Противостояния» напоминает родную любому поклоннику серии игр Fallout мелодию из городка Реддинг – Gold Slouch. А как же романтика в виде Ларри Андервуда, наяривающего на гитаре Eve of Destruction посреди вымершей автострады? Возможно, что комбинация обоих подходов принесла «Противостоянию» номинацию на «Эмми» за лучший мини-сериал. Но даже при всём внимании к деталям и достаточном уровнём развития центральных персонажей, «Противостояние» заставляет зевнуть – это не лучшая адаптация Кинга, а тональность такова, что смотреть больше чем две серии подряд нелегко. При этом сериал не прошёл проверку временем и по части реализации: практические и цифровые эффекты давно устарели, но не впечатляет и обычно не имеющая срока давности актёрская игра. Будем надеяться, что в новой версии 2020-го, о которой, кстати, информации не очень-то и много, ошибки сериала 1994-го будут устранены, а пандемию коронавируса используют как инструмент мощнейшей рекламной кампании.

Не болейте.

Егор Рябцев