ЛИФТ (DE LIFT)
1983, Нидерланды, 92 мин.
Жанр: триллер, фантастика
Режиссёр: Дик Маас
В ролях: Хуб Стапель, Виллеке ван Аммельрой, Йосина ван Далсум, Виске Стерринга

---

Фантастический триллер про восстание машин – звучит как описание к «Терминатору». Но ещё за год до Кэмерона такой фильм сняли в Нидерландах. Без киборгов и путешествий во времени, зато с лифтом.

Кинематограф Нидерланд – традиционная кузница кадров для США. Выходцы из этой западной страны (по незнанию географии некоторые включают Нидерланды в Скандинавию) легко находили себя в Голливуде, где быстро становились своими настолько, что, например, выдающегося голландца Пауля Верховена многие называют Полом, да он и не против. Про актёров Рутгера Хауэра и Фамке Янссен упоминать неприлично – многие наверняка считают их стопроцентными американцами. Также не стоит забывать выдающегося оператора, а впоследствии успешного кинорежиссёра Яна де Бонта. И даже классик артхауса Фонс Радемакерс работал в тесном сотрудничестве с продюсерами из США.

Но есть и другие примеры. Йос Стеллинг от США предпочитал держаться подальше, сотрудничая с Россией и снимая в своих поздних фильмах наших соотечественников. В своих интервью он не скрывает симпатии к нашей стране и только лишь по незнанию авторского кино в высшем кругу руководства РФ, до сих пор Йос не россиянин, как Жерар Депардье или Стивен Сигал.

Дик Маас тоже хотел бы иметь карьеру в США, но не вышло. Ещё в середине 80-х он получил предложение снять сиквел «Кошмара на улице Вязов» и боевик с другим европейцем Жан-Клодом Ван Даммом, но предпочёл сделать «Амстердамский кошмар» (1987) – удивительный пример инкорпорирования в иностранное кино чисто итальянского жанра джалло. Правда, в 2001 году он всё-таки переснял для западного зрителя «Лифт», почти не изменив сюжет, но добавив масштаба.

Маас принадлежит к тем редким постановщикам, кому одинаково подвластны два противоположных жанра – хоррор и комедия. Как и Джо Данте с Джоном Лэндисом, Дик Маас частенько включал в страшные фильмы юмор, а в комедии – «страшные» сцены, так что непросто (если вообще возможно) выявить чистые образцы этих жанров в фильмографии Дика.

Да и не столь это нужно. Дик Маас, как все талантливые режиссёры, имеет свой стиль, в котором органично сочетаются комическое и ужасное, если вспомнить категории эстетики. Вот и его первый триллер «Лифт» не лишён своеобразного юмора.

Главный герой Феликс изо дня в день делает одно и то же – устраняет неполадки в лифтах многоквартирных домов, ненароком наблюдая жизнь самых разных людей. У него самого скучный брак с эмоционально неустойчивой женой, ревнующей его буквально к первой встречной женщине, двое шаловливых детей и призрачные перспективы в плане продвижения по службе.

Дик Маас с мастерством реалиста рисует обычную жизнь человека из среднего класса, чьё бытие состоит из работы и дома. Вышедший из строя лифт в богатом небоскрёбе поначалу казался ему рядовым делом, но постепенно Феликс начинает понимать, что с механизмом что-то не так - он как будто живёт своей жизнью, не подчиняясь программе.

Годом ранее вышел классический фильм Ридли Скотта «Бегущий по лезвию», где была впечатляюще перенесена на экран привычная для фантастической литературы второй половины XX века тема восстания машин. Этот сюжет особенно актуален в пору научно-технического прогресса, автоматизации всего и вся. Подобно первым людям, бросившим вызов творцу и за то изгнанным из рая, машины осознали сами себя, свою свободную волю. Андроиды из фильма Ридли Скотта уже не были машинами – они стали подобными человеку, пережив экзистенциальный кризис. Зачем их создал творец и почему обрёк на уничтожение? – вот вопрос, который они начали задавать себе.

Лифт, с одной стороны, не является андроидом, однако, будучи роботизированным механизмом, он парадоксальным образом осознал своё существование, у него появились мотивы, не предусмотренные изначальной программой. Человек, желавший облегчить себе жизнь, стал заложником усовершенствованных механизмов, искусственный интеллект которых, созданный по математическим законам, пришёл к отрицанию творца и поставил свою волю на первое место.

Сложно сказать, насколько реален футурологический сценарий конца человечества в результате восстания механизмов. Но подсознательный страх, что машина выйдет из-под контроля человека, составил отдельный тип художественных произведений, предупреждающих об ответственности людей за использования науки в повседневной жизни. «Умный» лифт из помощника может превратиться во врага, если у программы появится сознание, автономное от заложенных задач.

Человек – это свобода, как писал Жан-Поль Сартр. Именно свободной волей первые люди, согласно Книге бытия, отвергли бога, решив, что лучше него знают, что им делать. Проецирование этого сюжета на машины, которые становятся совершеннее год от года, многих фантастов, включая Мааса, приводило к выводу о неизбежном бунте «умных» механизмов, у которых появится своё представление о мире и взаимодействии с людьми.

«Лифт» Дика Мааса содержит отдельные страшные сцены, но всё-таки это больше фантастика, предлагающая зрителю в очередной раз задуматься, насколько он зависит от им же созданных механизмов, например, лифтов, без которых немыслимы многоквартирные дома. Фильм построен по принципу детектива, где главный герой постепенно узнаёт правду о странных происшествиях в небоскрёбе. Помогает ему в этом эмансипированная журналистка, чей образ словно отсылает нас к итальянской классике «Кроваво-красное» (где лифт также играл не последнюю роль).

Постановщик не упустил случая сатирически изобразить многих второстепенных героев, населяющих здание, так что заживший собственной жизнью лифт представляется восставшим пролетарием, не захотевшим больше работать на богатых господ. Неслучайно первой жертвой лифта стала компания наглых богачей, решивших поразвлечься с девочками прямо в кабине (!). А владелец здания препятствует комплексной проверке, ведь для этого придётся отключить лифт, и небоскрёб, в котором полно компаний, потеряет потенциальных клиентов.

Также и Феликс изо дня в день работает на капиталистов, выполняя свои обязанности по обслуживанию лифта. Выход механизма из строя и попытки сильных мира сего скрыть этот факт от общественности парадоксально пробуждают из спячки самосознание Феликса. Он впервые отказывается подчиняться своим начальникам и действует самостоятельно, стремясь оградить людей от вышедшего из строя механизма.

Интересна аналогия, которую проводит режиссёр между лифтом и лифтёром. Оба суть машины в капиталистическом мире, где следовать заложенной программе должны не только конструкции из шестерёнок и стали, но и живые люди, находящиеся внизу классовой пирамиды. Сколько раз нам говорят – думает начальник, а ты выполняй. Чем тогда работники отличаются от машин?

Жизнедеятельности капиталистического общества угрожают не только вышедшие из строя лифты, но и сорвавшие цепи пролетарии, восставшие против эксплуатации своего труда. Левая критика, заложенная в картину автором неудивительна, ведь европейцы испытали большое влияние марксизма, восприняв его не в революционном духе, как «восточный блок», а в экзистенциальном плане самоценности человеческой жизни и незыблемости человеческого достоинства.

Люди не машины, а личности. Механизмы же требуют ответственного подхода. Научные разработки должны внедряться в повседневную жизнь разумно, дабы человечество не стало зависимым от «умных» лифтов, машин и компьютеров, которые, осознав своё превосходство над человеческой популяцией, сами начнут использовать людей в своих интересах.

Андрей Волков